北京初雪那天，她悄悄走了。 殯儀館外，粉絲排成一條安靜的白線(xiàn)，像給舊膠片留出的黑邊，沒(méi)人哭天搶地，只聽(tīng)見(jiàn)鞋底踩雪的咯吱聲——那聲音，像極了二十年前她演小喬時(shí)披風(fēng)掃過(guò)青石板的動(dòng)靜。

遺像被兒子抱在懷里，一張三十年前的定妝照，眉心一點(diǎn)朱砂，唇角似笑非笑。許何沒(méi)戴黑超，也沒(méi)像某些星二代那樣被助理左右護(hù)法，他一個(gè)人站在門(mén)口，手背青筋暴起，像要把相框嵌進(jìn)骨頭里。有人聽(tīng)見(jiàn)他小聲念了一句：“媽?zhuān)﹣?lái)了?！?/p>

病房里最后那張照片，才讓人真正心里“咯噔”一下。短發(fā)、瘦得脫相，鼻尖還倔強(qiáng)地翹著，跟86版《西游記》里靈吉菩薩的截圖一對(duì)比，像把兩本日歷直接撕碎拼在一起?？蓳?jù)說(shuō)她化療完還拉著護(hù)士聊劇情： “李師師要是活到民國(guó)，該穿旗袍還是洋裝？” 護(hù)士背過(guò)身去抹淚，她笑說(shuō)“別浪費(fèi)眼藥水，我下個(gè)月還得試鏡”。

前夫許亞軍在視頻里穿一件舊毛衣，領(lǐng)口洗得發(fā)毛。屏幕這端，他對(duì)著棺材三鞠躬，嘴唇抖了半天，只擠出一句“你勝利了”，沒(méi)人聽(tīng)懂，也沒(méi)人追問(wèn)——老派人把未竟的臺(tái)詞留給死人，是最后的體面。

粉絲留下的花束里夾著一包“中南海”，煙盒上寫(xiě)： “何老師，您演李師師時(shí)彈《平沙落雁》那場(chǎng)，我爹說(shuō)指法不對(duì)，但美得他愣是沒(méi)換臺(tái)。如今他肺癌走了，您也走了，我代他敬支煙，天堂里別戒，漂亮地抽。”

工作人員把煙輕輕收進(jìn)兜里，說(shuō)陵園不讓明火，等明年清明，他替老爺子點(diǎn)。

追悼會(huì)結(jié)束，人群散得比電影字幕還快。許何沒(méi)跟著靈車(chē)走，他返回大廳，把母親用過(guò)的一副老花鏡揣進(jìn)羽絨服內(nèi)袋，鏡片上還有一小片沒(méi)化的雪。中戲老師后來(lái)透露，那副眼鏡是許何一年級(jí)匯報(bào)演出時(shí)，何晴連夜幫他改劇本戴的，鏡腿用透明膠纏過(guò)三圈，一直舍不得換。

《慶余年2》還沒(méi)播，片花里她只有三句臺(tái)詞，鏡頭一掃而過(guò)。網(wǎng)友把那一幀截出來(lái)，做了張“小雪”表情包：何晴微微頷首，像提前給觀眾遞話(huà)—— “別哭，戲還得往下演?！?/p>