雪落在昌平殯儀館門(mén)口那棵老槐樹(shù)上，像誰(shuí)隨手撒了一把鹽。12月15日早上七點(diǎn)，工作人員把一張50歲生辰照掛進(jìn)靈堂——白旗袍、抿嘴笑，梨渦像兩粒被時(shí)光含化的糖。照片是許何凌晨三點(diǎn)從相冊(cè)里抽出來(lái)的，他說(shuō)：“我媽那天涂的是豆沙色口紅，不艷，卻把整個(gè)屋子的燈都比下去了?！?/p>

追悼?jī)?cè)不厚，只收三十幅劇照，卻像把四大名著翻成了連環(huán)畫(huà)。有人翻到《西游記》憐憐那一頁(yè)，小聲嘀咕：“原來(lái)真有姑娘能把豬八戒迷得忘了吃?！甭曇魶](méi)落地，旁邊六小齡童送來(lái)的花圈緞帶被風(fēng)掀起，金粉“齊天大圣”四個(gè)字閃了一下，像猴子在云里眨眼。

十點(diǎn)整，許何抱著骨灰盒出來(lái)，黑西裝袖口沾了點(diǎn)白灰——那是工作人員遞盒子時(shí)，手套上蹭到的。他沒(méi)擦，反而把手指往那抹灰上按了按，像給母親最后一次攏頭發(fā)。雪忽然密了，一片落在盒蓋上，沒(méi)化，像替誰(shuí)守靈。有人聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔：“媽?zhuān)阕钕矚g的布景來(lái)了。”聲音輕得像臺(tái)詞提詞器里被漏掉的提示音。

人群里混著一位中戲退休教授，七十多歲，拄拐的手背貼著《紅樓夢(mèng)》劇組工作證膠帶。他跟別人說(shuō)，何晴當(dāng)年為了秦可卿，把“金陵十二釵”正副冊(cè)抄了十三遍，抄到“情天情?；们樯怼蹦蔷?，鋼筆尖戳破紙，留下一個(gè)墨洞?！八钦f(shuō)那洞是秦氏留給她的鑰匙孔，”老頭咳了一聲，“結(jié)果真把角色演成了一把鑰匙，一開(kāi)電視，觀眾的心門(mén)全嘩啦開(kāi)了?！?/p>

靈堂外，兩個(gè)年輕女孩舉著手機(jī)拍遺像，屏幕反光把白旗袍照成淡藍(lán)。其中一個(gè)“嘖”了一聲：“原來(lái)真正的古裝濾鏡是歲月。”話(huà)音沒(méi)落，旁邊的中年男人突然接茬：“她最后一次化療出院，我去接她，帽子壓到眉毛，還跟我開(kāi)玩笑——‘老哥，我現(xiàn)在是清朝人，后腦勺只剩一條辮子啦。’”說(shuō)完自己先笑，笑到一半變成打嗝，只好躲進(jìn)走廊盡頭的男廁所，水龍頭開(kāi)了又關(guān)，像誰(shuí)把磁帶倒回去重錄。

遺產(chǎn)的事，法律人士只說(shuō)“大概率歸獨(dú)子”。更抓人的是許何上周剛簽的經(jīng)紀(jì)公司——辦公地點(diǎn)就在母親常去復(fù)查的那家醫(yī)院對(duì)面。經(jīng)紀(jì)人發(fā)朋友圈：“培養(yǎng)他不是消費(fèi)，是還債，還何晴老師借給行業(yè)的顏值與演技?！钡紫乱凰畠簶I(yè)內(nèi)點(diǎn)贊，最醒目的是唐國(guó)強(qiáng)，頭像還是諸葛亮羽扇，像在給“小喬”點(diǎn)最后一次卯。

出殯車(chē)隊(duì)啟動(dòng)前，工作人員把一臺(tái)老式錄音機(jī)放在靈車(chē)副駕，磁帶吱呀轉(zhuǎn)，出來(lái)的是昆曲《游園驚驚夢(mèng)》。14歲考進(jìn)浙江昆劇團(tuán)的小姑娘，在61歲的雪天返回了牡丹亭。紅燈口，快遞小哥停下車(chē)回頭看，耳機(jī)里正放《三國(guó)演義》片尾曲“暗淡了刀光劍影”，兩首歌撞在一起，竟毫無(wú)違和——像小喬誤入杜麗娘的后花園，刀鞘上開(kāi)出牡丹。

傍晚，殯儀館門(mén)口的雪被踩成灰黑色，只剩遺像前那方白。保潔阿姨拿抹布去擦，手到半空又縮回來(lái)，自言自語(yǔ)：“留一晚吧，美人最怕夜路滑?！彼D(zhuǎn)身，拖把桿上的水珠甩成一條細(xì)線，像誰(shuí)給天空補(bǔ)了一行淚，卻沒(méi)人看清到底是為戲還是為人。