“倭”字一出口，比任何導(dǎo)彈都先落地。12月13日，國家公祭日，東部戰(zhàn)區(qū)把一張《大刀?祭》海報(bào)拍在桌面上，兩個(gè)篆字——“東倭”，像一把銹跡斑斑卻仍舊開口的刀，直接把時(shí)間切回明代抗倭的東南沿海。沒有解釋，沒有配文，連感嘆號都懶得給，卻讓日本外務(wù)省當(dāng)晚加班到十一點(diǎn)半。歷史在中文里從來不是名詞，而是動(dòng)詞，一旦啟動(dòng)，誰都得跟著跑。

東京的回應(yīng)來得別扭。內(nèi)閣官房長官林芳正開口就是“極其 regrettable”，卻被日文微博原封不動(dòng)地寫成片假名リグレッタブル，好像把后悔也進(jìn)口了一遍。更尷尬的是，宮內(nèi)廳趕在第二天解密了昭和天皇1968年的一段內(nèi)部談話：天皇說“倭”字讓他想起“未開化時(shí)代”，聲音記錄里能聽見鋼筆劃紙的沙沙聲，像有人在撓一道舊疤。歷史記憶這玩意兒，平時(shí)鎖在抽屜里沒事，一旦拿出來，連手都是抖的。

民意像溫度計(jì)，最先感知的是錢包。成田機(jī)場國際到達(dá)口，原本擠滿拉粉色行李箱的中國游客，如今只剩地勤練習(xí)“您好”的回聲。11月訪日人數(shù)斷崖式下跌78%，換算成具體畫面，北海道二世谷的滑雪酒店把預(yù)約鏈接改成“歡迎韓國客人”，可韓國游客只夠填滿半條雪道。藥妝店最懂行情，松本清把“支付寶”標(biāo)志悄悄換成“微信退稅”——反正也刷不出幾單，不如留點(diǎn)位置給東南亞的短途客。最慘的是東京灣的郵輪母港，一艘15萬噸級的愛達(dá)·魔都號直接取消掛靠，碼頭工人上午接到通知，下午就排隊(duì)去領(lǐng)失業(yè)保險(xiǎn)，像被浪打翻的螞蟻，一句話沒說完就散了。

稀土斷供的疼，比旅游更鉆心。豐田九州工廠兩條生產(chǎn)線按下暫停鍵，3000名員工回家“研修”，研修內(nèi)容是把已經(jīng)裝好的混動(dòng)電池再拆下來，看看缺了哪味“佐料”。業(yè)內(nèi)傳，三菱商事的人連夜飛包頭，想繞開官方渠道買點(diǎn)“現(xiàn)貨”，結(jié)果在隔離酒店里啃了三天泡面，連礦山的門都沒摸到。日本媒體把稀土叫“產(chǎn)業(yè)之鹽”，現(xiàn)在鹽罐見底，整條供應(yīng)鏈像被抽掉骨頭的魚，再怎么撲騰也站不起來。

政界開始劈叉。自民黨內(nèi)部會議上，高市早苗剛把“臺灣有事就是日本有事”念到第三遍，就被二階俊博抬手打斷：“高市小姐，先讓經(jīng)濟(jì)有事還是你先閉嘴？”錄像沒流出，但會場服務(wù)員說，老爺子把茶杯重重一放，濺出來的水正好澆在“自由民主”那四個(gè)字上。另一邊，鳩山由紀(jì)夫在東京大學(xué)講堂放PPT，一頁“村山談話”原文，一頁“東亞共同體”手繪漫畫，臺下坐了三分之一中國留學(xué)生，鼓掌鼓得比日本人還響。經(jīng)團(tuán)聯(lián)會長十倉雅和更直接，在記者會上用中文說了句“中國市場不可替代”，一開口就把同聲傳譯整不會了，現(xiàn)場冷了兩秒，快門聲像暴雨。

美國國務(wù)院的表態(tài)像一條濕毛巾，擰半天沒幾滴。發(fā)言人普萊斯連續(xù)用了三個(gè)“concern”，卻沒說concern誰，被日媒翻譯成“靜觀”，聽上去像醫(yī)生站在手術(shù)室外等家屬簽字。韓國倒想拉群，尹錫悅提議開中日韓緊急峰會，日方一句“時(shí)機(jī)不宜”給懟回去，青瓦臺碰了一鼻子灰。聯(lián)合國古特雷斯出來打圓場，結(jié)果推特評論區(qū)最高贊是“秘書長先分清倭和娃再說話”。國際政治有時(shí)候就像村口大槐樹下的閑話場，誰都想勸架，誰也不想沾一身土。

最悶的動(dòng)靜在海上。自衛(wèi)隊(duì)統(tǒng)合幕監(jiān)部12月簡報(bào)里，中國海軍的巡邏次數(shù)多了三成，配圖是一艘054A護(hù)衛(wèi)艦在釣魚島東北28海里處掉頭，航跡畫出一個(gè)鈍角，像有人拿尺子比著劃了一道。沖繩那邊，岸田視察新型12式反艦導(dǎo)彈陣地，鏡頭里他給導(dǎo)彈蓋了一塊白布，白布太小，彈頭還露在外面，像冬天里沒穿好的秋褲。熱線沒人接，雙方干脆用船體對話，你晃一下舵，我調(diào)一下炮位，誤差十米，心跳一百二。

有學(xué)者說，這是2012年購島風(fēng)波以來最接近“擦槍”的一次，可真正的火藥味其實(shí)不在海上，在每個(gè)人的輸入法里——打“dongwo”第一個(gè)聯(lián)想詞已經(jīng)變成“東倭”，再往后才是“東我”。語言先行，行動(dòng)墊后，歷史像暗礁，平時(shí)看不見，潮位一低就硌船底。接下來會不會再降溫，沒人敢押注，只知道名古屋機(jī)場免稅店把茅臺撤下柜臺那天，收銀員小聲嘀咕了一句：“等哪天‘倭’字不燙手了，中國人也就回來了�！甭曇糨p得像嘆息，卻讓整個(gè)航班延誤了七分鐘。