1900年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城的時(shí)候，有一位英國(guó)隨軍記者頗為細(xì)致，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的情形：紫禁城里的龍椅有一層薄灰，但是京郊義和團(tuán)祭壇的香爐燒得通紅。他在日記中寫(xiě)道，中國(guó)的皇帝逃跑了，而農(nóng)民卻拿起了土炮。這番話(huà)好似一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了半殖民地真相的暗門(mén)。原來(lái)那種所謂國(guó)不知有民、民不知有國(guó)的那種癱瘓狀態(tài)，就是列強(qiáng)能夠慢慢侵占中國(guó)的根源所在。

要講清楚半殖民地的病灶，僅僅責(zé)罵列強(qiáng)的貪婪是不夠的。記得在翻閱清宮檔案的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的十年，沿海海關(guān)每年的收入有六成被拿去進(jìn)行賠款，地方的官吏為了湊錢(qián)把救災(zāi)的糧款挪用來(lái)填補(bǔ)窟窿。這樣一種吸血式的經(jīng)濟(jì)鏈條，比軍艦大炮更加破壞根基。我認(rèn)為馬克思當(dāng)年在說(shuō)殖民主義的雙重使命的時(shí)候，可能沒(méi)有預(yù)料到中國(guó)的情況是這么的擰巴。列強(qiáng)既不想徹底地瓜分中國(guó)（因?yàn)槌杀咎撸?，又不讓中?guó)真正地強(qiáng)大起來(lái)（害怕威脅到自身的利益），結(jié)果弄出了一個(gè)半死不活的半殖民地。就好像老中醫(yī)所說(shuō)的虛不受補(bǔ)一樣，清廷當(dāng)時(shí)就是這種狀態(tài)。

太平軍開(kāi)始活動(dòng)的時(shí)候，咸豐皇帝在熱河行宮著急得直跺腳。而江南的很多士紳卻暗中給洋槍隊(duì)送去糧食。這上下相互脫節(jié)的奇特現(xiàn)象，恰好暴露了半殖民地的核心矛盾：統(tǒng)治階層和老百姓早就生活在不同的世界之中。之后有學(xué)者查閱賬本發(fā)現(xiàn)，太平天國(guó)占據(jù)南京的時(shí)候，蘇浙的很多絲商反而通過(guò)上海租界使自己的生意做大了。在動(dòng)蕩的世道里，買(mǎi)辦階級(jí)成為了最大的獲利者。這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變，比龍椅上更換一個(gè)人更加嚴(yán)重。

但真正讓半殖民地的標(biāo)簽更加牢固的，是那種如同溫水煮青蛙一般的侵蝕方式。1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，云南的礦權(quán)被法國(guó)所控制，但是表面上中國(guó)的主權(quán)依舊是存在的。1895年的馬關(guān)條約使得日本能夠在華設(shè)立工廠，并且還堂而皇之地稱(chēng)其為工業(yè)合作。最為厲害的是1901年的辛丑條約，賠款的本息加起來(lái)接近十億兩，可是條款之中偏偏寫(xiě)的是為了表示對(duì)各國(guó)的友好之意。這種殺人不見(jiàn)血的手段，比明火執(zhí)仗地進(jìn)行搶劫還要難以應(yīng)對(duì)。

義和團(tuán)出現(xiàn)的時(shí)候，慈禧太后一開(kāi)始將他們當(dāng)作亂民去進(jìn)行圍剿。后來(lái)由于看到洋人逼迫得較為厲害，又轉(zhuǎn)而將他們稱(chēng)作義民。在這其中的搖擺背后，實(shí)際上是半殖民地政權(quán)的典型困境：既想要借助民眾的力量來(lái)抵抗外來(lái)的壓迫，又害怕民眾覺(jué)醒之后反過(guò)來(lái)傷害到自己。之后有老兵回憶，義和團(tuán)攻打西什庫(kù)教堂的時(shí)候，使用的符咒上寫(xiě)著云雨雷電。而清軍在旁邊使用德國(guó)制造的克虜伯炮來(lái)幫忙進(jìn)行攻擊。這種具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的畫(huà)面，完全就是半殖民地社會(huì)的縮影：傳統(tǒng)與現(xiàn)代扭曲地生長(zhǎng)到了一起，抵抗和妥協(xié)荒誕地同時(shí)存在著。

或許可以這樣來(lái)看，太平軍和義和團(tuán)真正的價(jià)值，并不在于他們是否成功，而在于戳破了官辦救國(guó)的幻想。當(dāng)曾國(guó)藩的湘軍打著衛(wèi)道的旗號(hào)去屠殺太平軍的時(shí)候，江南的農(nóng)民卻傳唱著長(zhǎng)毛來(lái)了不納糧的歌謠。袁世凱在山東鎮(zhèn)壓義和團(tuán)的時(shí)候，教民借助著洋人的庇護(hù)霸占田產(chǎn)。這種底層自發(fā)的反抗，雖然帶著迷信的色彩，但是卻比任何精英改良都更加真實(shí)地反映了民族生存的本能。

歷史評(píng)價(jià)出現(xiàn)變遷是很值得去思考的事情。在民國(guó)初期的教科書(shū)當(dāng)中，太平天國(guó)被稱(chēng)作粵匪。而到了抗戰(zhàn)時(shí)期，卻一下子變成了民族革命先驅(qū)。這樣的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)變恰好說(shuō)明群眾運(yùn)動(dòng)的歷史意義需要依靠時(shí)間來(lái)沉淀。如同列寧所說(shuō)的情況：當(dāng)上層沒(méi)有辦法再按照原來(lái)的方式進(jìn)行統(tǒng)治，下層沒(méi)有辦法再按照原來(lái)的方式生活的時(shí)候，歷史就會(huì)翻開(kāi)新的一頁(yè)。

現(xiàn)在重新閱讀半殖民地的歷史，可不要被很多條約文章所蒙蔽。真正關(guān)鍵的線索存在于市井煙火之中。例如天津機(jī)械局，一方面為清軍制造槍支，另一方面承接洋行的訂單。上海租界公園樹(shù)立著“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，但是隔壁弄堂里正在印刷《革命軍》。這種處于撕裂狀態(tài)中的生機(jī)，就是中國(guó)沒(méi)有完全被殖民的密碼所在。

回頭再重新看一下，太平軍的大旗以及義和團(tuán)的符咒，或許會(huì)顯得粗糙而且簡(jiǎn)陋。但是它們?nèi)缤盎鹨话悖瑢⒊了耐恋亟o燒醒了。在1938年，毛澤東撰寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)提及義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)所展現(xiàn)出的中國(guó)人民的不屈精神。從太平天國(guó)一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那一條草根抗?fàn)幍难}就沒(méi)有斷絕過(guò)，并非是隨意進(jìn)行比附的。

現(xiàn)在在河北農(nóng)村，有一些老人還能夠哼上幾句義和團(tuán)的咒語(yǔ)。在很多奇怪的音節(jié)當(dāng)中，所蘊(yùn)含的并非是迷信，而是一個(gè)民族在絕境之中求生的全部智慧。半殖民地的真相被隱藏起來(lái)，或許是因?yàn)樘^(guò)令人感到難受：原來(lái)最為堅(jiān)韌的防線，并不在朝廷所在之處，而是在鄉(xiāng)下的田地以及道路旁邊。