最近，郭德綱和他的德云社，被推上了風(fēng)口浪尖。

約談、演出下架、輿論風(fēng)暴，各種聲音甚囂塵上，一時間，不少人覺得他這回怕是要涼涼了。

可就在這個時候，天津曲協(xié)副主席裘英俊公開站出來，直言郭德綱是傳統(tǒng)相聲里頭幾十年難得一見的人物。

這就有意思了，一邊是倒的聲音不絕于耳，另一邊卻是業(yè)內(nèi)權(quán)威的力挺。

這不禁讓人好奇，究竟是這風(fēng)波里有什么誤讀，還是說，郭德綱這個人，本就比我們想象的更復(fù)雜、更有分量？

這回咱們就從這場風(fēng)波入手，深入淺出地聊聊郭德綱的真實(shí)人品和他的相聲人生。

先回到這場風(fēng)波的起點(diǎn)，事情的導(dǎo)火索，是一場演出。

有觀眾說，11月26日郭德綱和于謙在北展劇場表演的《藝高人膽小》里邊有“倫理哏、屎屁尿包袱”，甚至“造謠抹黑國營院團(tuán)”。

你可能要問，不就幾句爭議臺詞嗎？至于這么大動靜？可當(dāng)時德云社的反應(yīng)，那叫一個迅猛：涉事節(jié)目《藝高人膽小》立刻全網(wǎng)下架。

近兩年十幾段類似內(nèi)容的演出也被隱藏，編劇團(tuán)隊(duì)更是連夜檢查庫存臺本，生怕再踩雷，就連年底已經(jīng)售票的演出，都面臨著臨時改詞的壓力。

輿論場上更是議論紛紛。

一邊是自媒體批量生產(chǎn)郭德綱涼了，德云社要完這樣的標(biāo)題，惡意剪輯演出片段，把十年前的“三俗”舊賬和德云社過去的處罰記錄都翻出來清算。

就在這場爭議發(fā)酵到頂點(diǎn)，大家都在看德云社如何收場的時候，裘英俊發(fā)聲了。

作為相聲重鎮(zhèn)天津的業(yè)內(nèi)專業(yè)人士，他的話可謂分量不輕。

裘英俊不光直言佩服郭德綱，還特別提到了郭德綱唱京劇《叫小番》的細(xì)節(jié)。

他說，多少專業(yè)演員唱起來都得護(hù)著嗓子，郭德綱連著幾場演出照唱不誤，聲音一點(diǎn)不塌。

這言下之意，不就是說郭德綱的功底，在圈里那是數(shù)一數(shù)二的？裘英俊甚至斷言，郭德綱的綜合能力，在圈內(nèi)真找不出第二個。

裘英俊的這番話，絕不是隨口一說。它背后，是郭德綱深耕行業(yè)四十余年的真功夫。要了解郭德綱，咱們得把時間線拉得更長一些。

1973年，郭德綱出生在天津大紅橋附近的北竹林村，一個普通人家。父親是基層警察，母親是小學(xué)老師，家里一個搞曲藝的都沒有。

可小郭德綱的曲藝緣分，早在童年就注定了。母親身體不好，父親常把他帶到管片內(nèi)的紅橋俱樂部，那里戲曲、曲藝應(yīng)有盡有。

懵懂的小德綱，看什么學(xué)什么，記憶力驚人。電視里看一遍相聲，他就能完整背下來。五六歲的時候，就能在別人家喜事上主動登臺表演，毫不怯場。

1979年，6歲的郭德綱正式開啟學(xué)藝生涯，拜評書藝人高慶海為師。

他從小就懂得尊師重道，每天早上先買好《天津日報》送到高先生家，提前收拾屋子、燒開水沏茶，再等著先生起床授課。

高慶海拿手的是評書，卻用傳統(tǒng)相聲《五行詩》給郭德綱開蒙。1984年，他又拜師盲藝人王田雨學(xué)西河大鼓，同時跟著常寶豐學(xué)相聲。

13歲那年，郭德綱第一次在天津的消夏相聲晚會上登臺，和高慶海的兒子高堅(jiān)芳搭檔。

兩人蹬著自行車興奮對詞的場景，成了他演藝生涯的起點(diǎn)，也預(yù)示著他將用汗水和熱愛，一步步走向舞臺中央。

真正的考驗(yàn)，從他三次進(jìn)京闖蕩開始。

1990年，17歲的他第二次進(jìn)京，卻找不到接納的相聲團(tuán)體，只待了三四天就鎩羽而歸。

1994年，他與同樣喜歡相聲的胡中惠結(jié)婚，可離開相聲的日子里，他做小生意屢屢賠錢，最終負(fù)債累累，不得不賣掉婚房還債。

婚姻也隨之破裂，1995年，懷有身孕的胡中惠與他分居，1996年正式離婚，此后胡中惠遠(yuǎn)走日本。那些日子，郭德綱體驗(yàn)了人生的低谷，嘗盡了世態(tài)炎涼。

1995年，內(nèi)外交困的郭德綱第三次進(jìn)京。這一次，他目標(biāo)明確：求收留。他對外稱自己是白全福徒孫、楊志剛徒弟，從最底層干起，唱戲、打雜、做零工，住在八平米的平房里。

身上只剩2塊錢時，他買個包子邊走邊吃，回大興郊區(qū)的出租屋，路上忍不住哭了，這是他在北京唯一一次落淚。

最初每周六場演出，后來因觀眾太少縮減到周末兩場，最慘的時候臺下只有一個觀眾。

他們的堅(jiān)持，是德云社能夠活下來的關(guān)鍵。

2005年，他在天津中國大戲院舉辦專場，徹底走紅。2006年天津省親專場，他以連續(xù)25段返場打破自己此前的紀(jì)錄。

2008年，他成為第一個在大會堂舉辦個人專場演出的相聲演員，紀(jì)念侯寶林先生誕辰90周年。

2013年，他登上央視春晚，表演相聲《敗家子》。

2021年，在天津春晚與馬志明合作表演太平歌詞《鷸蚌相爭》，接過馬志明親手贈予的“馬派傳人”醒木，這是對他在相聲傳承上貢獻(xiàn)的最高肯定。

2022年天津期間，他還創(chuàng)作小曲《眾志成城》，展現(xiàn)了一個公眾人物的擔(dān)當(dāng)。

事業(yè)起飛的同時，郭德綱的家庭生活也逐漸穩(wěn)定。此外，郭德綱還有一個干兒子陶陽，被稱為“京劇神童”，是德云社“云＂字科弟子，多年參加春晚演出。

外甥王九龍則是他的九字科徒弟，14歲就在德云社學(xué)相聲，主攻捧哏。可以說，他把家庭和事業(yè)都打理得井井有條，子弟人才濟(jì)濟(jì)。

再看開頭的這場風(fēng)波，郭德綱的應(yīng)對態(tài)度格外低調(diào)。12月5日至6日他始終沉默，7日中午僅發(fā)了一條”人心雅靜，素質(zhì)極高“的微博。

配了無錫風(fēng)景圖，前一天他在無錫的演出門票售罄，現(xiàn)場觀眾喊安可的聲音格外響亮。這種冷處理，是他幾十年摸爬滾打練就的沉穩(wěn)。

德云社的整改雖顯被動，卻也體現(xiàn)了他對行業(yè)規(guī)則的敬畏，而他從未就諷刺創(chuàng)作本身道歉，堅(jiān)守著相聲的藝術(shù)底線。

他沒有選擇正面硬剛，而是用事實(shí)和舞臺證明自己。