“特赦令001號(hào)，愛新覺羅溥儀。”

1959年12月4日，撫順那個(gè)大廳里，空氣好像突然凝固了一樣，連呼吸聲都聽得見。
一個(gè)戴著高度近視鏡的瘦削男人，顫抖著接過那張紙，眼淚像是斷了線的珠子往下掉。
那一刻，誰也沒想到，這個(gè)半輩子都在當(dāng)傀儡的皇帝，后半生鬧出的動(dòng)靜，比當(dāng)皇上時(shí)還要熱鬧。

01

你敢信？大清都亡了快五十年了，北京城里居然還有人活在那個(gè)舊夢(mèng)里醒不過來。

1959年的冬天特別冷，但對(duì)于溥儀來說，這是他心里最暖和的一個(gè)冬天。他拿著那張滾燙的特赦通知書回到北京，住進(jìn)了東冠英胡同。那時(shí)候他心里頭就想一件事：把這“皇帝”的帽子徹底摘了，老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)北京市民，把戶口本上那“皇帝”倆字給換成“公民”。

可樹欲靜而風(fēng)不止啊，這事兒吧，還真不由得他一個(gè)人說了算。

有天戰(zhàn)犯特赦小組正開座談會(huì)呢，大伙兒聊得熱火朝天，都在說這一路走來的不容易。正說到興頭上，突然有人進(jìn)來，悄悄遞給溥儀一個(gè)信封。溥儀拆開一看，臉色當(dāng)時(shí)就變了，“刷”地一下站起來，椅子都在地上磨出一聲刺耳的響動(dòng)，把旁邊的人都嚇了一跳。

大伙兒心里犯嘀咕，心說這是咋了？剛才還樂呵呵的，怎么突然像吃了個(gè)蒼蠅？

有人跟著他出去一看，好家伙，門口跪著好幾個(gè)老頭！

這幾個(gè)老頭可不是一般人，那是前清宮里的執(zhí)事，不知道從哪個(gè)箱子底翻出來的長(zhǎng)袍馬褂，那衣服上估計(jì)都帶著樟腦球的味道。雖然腦袋后面沒辮子了，但那袖口還是標(biāo)準(zhǔn)的“馬蹄袖”，那個(gè)做派，那個(gè)神情，活脫脫就是從墳?zāi)估锱莱鰜淼睦瞎哦?/p>

見溥儀出來，幾個(gè)人“撲通”就跪那兒了，膝蓋磕在水泥地上咚咚響，嘴里還喊著以前那一套詞兒，什么給皇上請(qǐng)安，什么臣罪該萬死。

這場(chǎng)面，穿越劇都不敢這么拍，周圍看熱鬧的人指指點(diǎn)點(diǎn)，眼神里全是看猴戲的意思。

溥儀那個(gè)臉啊，瞬間漲成了豬肝色。他不是高興，他是真害怕，也是真憤怒。你想啊，他好不容易才從那個(gè)泥潭里爬出來，好不容易才洗干凈身上的泥，這幫人非得再把他往溝里拽。

他指著那幾個(gè)人，手都在哆嗦，急得直跺腳，嗓子都喊劈了。他大聲斥責(zé)這些人，說大清早亡了，現(xiàn)在是新中國，大家都是公民，要是再搞這一套，那就是在害他，是在侮辱他的人格。

那幾個(gè)遺老原本以為皇上會(huì)感動(dòng)得痛哭流涕，賞點(diǎn)黃馬褂、頂戴花翎什么的，結(jié)果被這一通劈頭蓋臉的臭罵，臉都掛不住了。

你想啊，幾個(gè)六七十歲的老頭，穿著不倫不類的戲服，在大街上被人當(dāng)笑話看，還得挨罵，那場(chǎng)面別提多尷尬了。他們互相看了看，最后只能狼狽地爬起來，拍拍膝蓋上的土，灰溜溜地跑了。

這件事很快就傳開了，傳到了周總理耳朵里?？偫砺犕陿返貌恍?，但也說了一句大實(shí)話。這說明什么？說明溥儀是真的改造好了，他是真想和過去那些爛賬劃清界限。

從那以后，溥儀家里立了個(gè)不成文的規(guī)矩：誰再敢來磕頭，直接轟出去。但這只是他面臨的第一個(gè)坎兒，接下來的事，更讓他頭大。

02

咱們普通人過日子，那叫生活；溥儀過日子，那叫“生存挑戰(zhàn)”。

你想啊，他從三歲開始，吃飯有人喂，穿衣有人伺候，連系鞋帶都不用自己動(dòng)手。在撫順改造了十年，雖然學(xué)會(huì)了自己刷牙洗臉，但離“獨(dú)立生活”這四個(gè)字，差了得有十萬八千里。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，洗衣服。

剛開始自己住，溥儀尋思著得表現(xiàn)表現(xiàn)，證明自己能行，就決定自己洗個(gè)白襯衫。他也是真賣力氣，拿塊肥皂在衣服上蹭啊蹭，恨不得把肥皂都蹭沒了，然后往水里一泡，撈出來就晾上了。

結(jié)果干了一看，好嘛，襯衫變成了“地圖”。

原來他壓根不知道洗衣服得搓，光抹肥皂不搓，污漬全暈開了，那叫一個(gè)慘不忍睹。他看著那件花里胡哨的襯衫，自己都樂了，這哪是洗衣服啊，這是搞染織藝術(shù)呢。

但這還不是最要命的，最要命的是吃飯。

溥儀不會(huì)做飯，這很正常。組織上照顧他，讓他去政協(xié)機(jī)關(guān)食堂吃。

到了食堂，溥儀徹底懵圈了。那個(gè)年代吃飯得用飯票，有米票、面票、菜票，面額還分壹兩、貳兩、伍兩。這對(duì)我們來說是常識(shí)，可對(duì)溥儀來說，比微積分還難。

每次到了窗口，大師傅問吃啥，溥儀指著饅頭說要這個(gè)。大師傅伸手要票，溥儀就把口袋里的飯票全掏出來，往窗臺(tái)上一攤，跟擺地?cái)偹频模尨髱煾底约耗谩?/p>

后面的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)，大家伙兒看著這個(gè)戴眼鏡的小老頭，又是好氣又是好笑。有人小聲嘀咕，這人怎么連買飯都不會(huì)?。?/p>

更逗的是，他買飯完全沒邏輯。今天買個(gè)饅頭，轉(zhuǎn)身放桌子上，再去買個(gè)菜。等買完菜回來，他站在那兒發(fā)愣：咦？我的饅頭呢？

其實(shí)饅頭就在那兒放著，但他不記得放哪張桌子上了。那時(shí)候食堂人多，桌子也多，他端著菜轉(zhuǎn)兩圈，實(shí)在找不著，沒轍，再去買一個(gè)。

所以食堂的大師傅打掃衛(wèi)生時(shí)，經(jīng)常能撿著完整的饅頭和米飯。不用問，肯定是那位“末代皇帝”又做慈善了。

溥儀自己也知道這事兒丟人，經(jīng)常跟人自嘲，說中國歷史上，最沒用的就是皇帝，離了人伺候，連飯都吃不上，簡(jiǎn)直就是個(gè)廢人。

這種日子過得磕磕絆絆，但也挺真實(shí)。慢慢地，他也學(xué)會(huì)了怎么算糧票，怎么排隊(duì)，怎么把衣服洗干凈。這過程雖然笨拙，但每一步都是他走向新生的腳印。

03

為了解決吃飯問題，也為了換換口味，溥儀決定去外面的早點(diǎn)鋪試試。

他家附近有個(gè)賣燒餅油條的小店，那豆汁兒味特正，焦圈也脆。溥儀去了幾次，覺得挺好，沒人認(rèn)識(shí)他，吃得自在，這才是老北京的生活嘛。

但這世上哪有不透風(fēng)的墻啊。

有一天，一個(gè)老北京一眼就把他認(rèn)出來了。這大爺眼神也是真好，盯著溥儀看了半天，突然一拍大腿：“哎？這不那誰嗎？這不是皇上嗎？”

這一嗓子，把早點(diǎn)鋪給喊炸了。

所有的食客都停下了嘴里的動(dòng)作，齊刷刷地往這邊看。“哪呢哪呢？皇上在哪呢？”“就那個(gè)喝豆汁的眼鏡？”“哎喲喂，真的是宣統(tǒng)爺??！”

這消息跟長(zhǎng)了翅膀似的，瞬間傳遍了整個(gè)胡同。第二天早上，這家不起眼的小早點(diǎn)鋪，直接成了北京城最火的“網(wǎng)紅打卡地”。

大爺大媽們也不跳廣場(chǎng)舞了，也不遛鳥了，全擠在早點(diǎn)鋪門口看“西洋景”。那場(chǎng)面，比廟會(huì)還熱鬧。

溥儀一來，人群自動(dòng)閃開一條道，眼神里全是好奇和探究。還有人搶著給他付錢，非說：“皇上這頓我請(qǐng)了！能請(qǐng)皇上吃飯，那是祖墳冒青煙啊！”

店里的伙計(jì)一開始還挺高興，生意火啊，這可是免費(fèi)的廣告?？蓻]過兩天就受不了了。

幾百號(hào)人圍在門口，光看不買，把真想吃早點(diǎn)的人都給堵外面了。屋里也是，大家都不吃了，光盯著溥儀看，哪怕溥儀咬一口燒餅，大家都能議論半天。

伙計(jì)們也都是拿死工資的，又沒提成，這無緣無故增加了好幾倍的工作量，還得維持秩序，誰樂意啊？

后來溥儀再去，伙計(jì)們臉都拉得老長(zhǎng)，直接把他往外請(qǐng)。雖然話說得客氣，但意思很明白：您老換個(gè)地兒吧，這廟小，容不下您這尊大佛，您一來我們這買賣都沒法做了。

溥儀那個(gè)尷尬啊，只能低著頭擠出人群，手里還拿著沒吃完的半個(gè)燒餅。從那以后，他再也不敢去那家店了。

這事兒讓他明白了一個(gè)道理：想要徹底變成普通人，光改個(gè)戶口本還不夠，還得讓大家心里的那條辮子剪斷了才行。

04

比起生活上的窘迫，親情的回歸才是讓溥儀最揪心的。

特赦沒多久，他在政府的安排下，見到了他的七叔——載濤。

說起載濤，那也是個(gè)傳奇。光緒帝的親弟弟，當(dāng)年也是鮮衣怒馬的貝勒爺，那是真正的皇親國戚。

可在偽滿洲國那會(huì)兒，這對(duì)叔侄可是有過節(jié)的。

有一年載濤去長(zhǎng)春看溥儀，那天剛下過雨，地上全是泥。載濤心想，咱都是自家人，又是親叔侄，這泥地里就別跪了吧？

結(jié)果溥儀眼尖，看見載濤躲樹后面了，直接一聲暴喝，問那是誰，怎么不跪，還大聲質(zhì)問家法何在。

那一刻，哪怕是親叔叔，在他眼里也只是個(gè)必須要臣服的奴才。

載濤沒轍，只能在那爛泥地里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給這個(gè)大侄子磕了幾個(gè)響頭。那一跪，把叔侄情分跪沒了，載濤氣得當(dāng)時(shí)就回了北平，發(fā)誓再也不登這個(gè)門。

后來大清徹底沒了，載濤為了養(yǎng)家糊口，竟然去德勝門的“鬼市”擺地?cái)?，賣破爛。堂堂皇叔，混到這個(gè)地步，也是沒誰了。

但這次見面，溥儀變了。

他沒有擺任何架子，一進(jìn)門，看見白發(fā)蒼蒼的七叔，眼圈一紅，快步走上前，深深鞠了一躬，叫了一聲：“七叔。”

這一聲“七叔”，遲到了幾十年，里頭包含了多少愧疚和悔恨。

載濤看著眼前這個(gè)穿著中山裝的侄子，百感交集，兩個(gè)人抱頭痛哭。那一刻，所有的恩怨都化在了淚水里。

還有他的親弟弟溥杰。

你可能想不到，在偽滿洲國的時(shí)候，這親哥倆互相防著，跟防賊似的。

日本人心眼壞啊，逼著溥杰娶了日本皇族嗟峨浩，還通過法律說皇位可以“兄終弟及”。

啥意思？就是想等溥儀死了，讓溥杰接班，然后再把皇位傳給溥杰那個(gè)有日本血統(tǒng)的兒子。

溥儀能不明白嗎？他天天盯著溥杰的肚子，生怕哪天溥杰給他下毒；溥杰也怕啊，怕哥哥為了保皇位先下手為強(qiáng)把自己宰了。

親兄弟，活成了仇人，這是多大的悲哀。

直到1960年，溥杰也被特赦回京。

兄弟倆在北京站重逢的那一刻，什么皇位，什么日本人，什么陰謀詭計(jì)，全成了過眼云煙。

溥杰喊了一聲“大哥”，溥儀一把抱住他，說咱哥倆終于能像個(gè)人一樣活著了。

那一刻，他們不再是愛新覺羅家的皇帝和王爺，就是兩個(gè)普普通通的北京老頭，慶幸著在這亂世之后還能有個(gè)家。

05

要說最諷刺的事，還得是回故宮。

那是溥儀的家啊，他生在那兒，長(zhǎng)在那兒，在那兒當(dāng)了皇帝，也在那兒被趕了出來。那里的每一塊磚，每一片瓦，都刻著他的童年和青春。

有一天，杜聿明和沈醉這幫老哥們，非拉著溥儀去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

到了神武門門口，杜聿明去排隊(duì)買票。

溥儀站在那兒，看著售票窗口，整個(gè)人都愣住了。他看著那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，看著大家手里拿著的紙票，眼神里有一種說不出的荒誕感。

杜聿明遞給他一張票，讓他拿著，說進(jìn)去得憑票。

溥儀接過來，苦笑著說了一句讓所有人都心酸的話，說他今兒個(gè)回自己家，還得買門票？

這話聽著像段子，可細(xì)琢磨，全是時(shí)代的眼淚。這世界上哪有回自己家還得買票的道理？可這偏偏就發(fā)生了，而且發(fā)生得那么理所當(dāng)然。

進(jìn)了宮，沈醉那個(gè)大特務(wù)好奇心重啊，一路問東問西，非問溥儀坐龍椅啥感覺，舒不舒服。

溥儀撇撇嘴，說舒服啥啊，那是硬木頭，坐著硌屁股。再說了，他坐那上面的時(shí)候還是個(gè)穿開襠褲的娃娃，哪知道什么感覺，只記得那天真的很冷，底下的官員黑壓壓的一片，嚇得他只想哭。

走著走著，到了光緒帝的住處。溥儀指著屋里說，那個(gè)花瓶擺錯(cuò)了，原來不是放那兒的；那張畫也掛錯(cuò)了，那是誰誰誰的。

旁邊有游客聽見了，心說這老頭誰啊，這么大口氣？別是那個(gè)導(dǎo)游瞎編的吧？

結(jié)果故宮的工作人員后來一查證，還真讓他給說對(duì)了。這世界上，還有誰比他更懂這座紫禁城呢？這里不僅僅是景點(diǎn)，更是他回不去的前半生。

但當(dāng)他們走到景山公園，看到那棵歪脖子樹——崇禎皇帝上吊的地方時(shí)，溥儀沉默了。

沈醉問他以前來過這兒?jiǎn)帷?/p>

溥儀搖搖頭，說宮里規(guī)矩大，這兒是不祥之地，不讓來。但他心里清楚，如果不是新中國改造了他，如果不是時(shí)代變了，沒準(zhǔn)他的下場(chǎng)比崇禎還慘。

那一刻，他看著那棵樹，眼神里不是恐懼，而是一種劫后余生的慶幸。他慶幸自己活了下來，慶幸自己還能站在這里，以一個(gè)游客的身份，看著這段歷史。

后來去南京的時(shí)候，這種反差感更強(qiáng)烈了。

1964年，政協(xié)組織大家去南方參觀。到了南京總統(tǒng)府，也就是當(dāng)年蔣介石辦公的地方。

這下輪到杜聿明、宋希濂他們難受了。

你想啊，這幫國民黨的大將，以前天天在這兒開會(huì)，那是他們的“朝廷”啊?，F(xiàn)在成了階下囚，故地重游，那心里能好受嗎？

一個(gè)個(gè)都耷拉著腦袋，跟霜打的茄子似的，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他們看著那些熟悉的桌椅，看著那些曾經(jīng)發(fā)號(hào)施令的地方，心里那個(gè)悔啊，那個(gè)恨啊，那個(gè)五味雜陳。

可溥儀不一樣啊！

他對(duì)國民黨那點(diǎn)事兒全是好奇，跟個(gè)好奇寶寶似的，興致勃勃地到處看。

指著那張辦公桌問杜聿明，問蔣介石以前是不是就坐這兒，罵人的時(shí)候是不是拍這個(gè)桌子。

杜聿明黑著臉，不想理他。

溥儀沒眼力見啊，又跑去問宋希濂，問他們以前開會(huì)是在哪個(gè)屋，是不是就在這兒策劃怎么打仗的。

宋希濂氣得直翻白眼，心說你個(gè)沒心沒肺的，哪壺不開提哪壺是吧？這也就是看在大家都是特赦人員的份上，不然非得跟他急。

最后大家實(shí)在受不了了，趕緊拉著他出了總統(tǒng)府，直奔玄武湖。

到了湖邊，溥儀看著大湖，樂了，說這湖可真大，比昆明湖還氣派。

這一刻，杜聿明他們才松了口氣。

看著這個(gè)像孩子一樣興奮的末代皇帝，誰能想到，幾十年前，由于這群人的存在，中國的命運(yùn)曾被攪得天翻地覆。而現(xiàn)在，他們都只是看著湖水發(fā)呆的老頭子罷了。

06

晚年的溥儀，干了一件大事，也是他這輩子最爺們的一件事。

在毛主席的鼓勵(lì)下，他開始寫回憶錄。也就是后來那本大名鼎鼎的《我的前半生》。

最開始寫的時(shí)候，溥儀心里還是怕，骨子里的那種恐懼還沒散干凈。寫出來的東西滿篇都是“我有罪”“我該死”，簡(jiǎn)直就是一份加長(zhǎng)版的檢討書，看著都讓人憋屈。

毛主席看了之后，搖搖頭，說這不行。我們要的是歷史，不是檢討。你過去是皇帝，這是事實(shí)，不用回避。現(xiàn)在你是公民，也是事實(shí)。要客觀地寫，給大家留下一份真實(shí)的史料，要對(duì)得起歷史。

聽了這話，溥儀才把心放到肚子里。他把那些文縐縐的檢討刪了，開始老老實(shí)實(shí)回憶那些深宮秘史、那些荒唐歲月。他把自己怎么被立為皇帝，怎么被趕出宮，怎么在天津混日子，怎么在東北當(dāng)傀儡，全都一股腦寫了出來。

這本書一出來，轟動(dòng)了世界。

它是中國歷史上唯一一部由皇帝親手寫的自傳。它證明了一件事：共產(chǎn)黨不僅能打天下，還能把“鬼”變成人，把一個(gè)腐朽的皇帝，變成一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。

1967年10月17日，溥儀在北京去世，享年61歲。

他這一輩子，當(dāng)過皇帝，當(dāng)過傀儡，當(dāng)過戰(zhàn)犯，最后，終于當(dāng)回了一個(gè)人。

就在他閉眼的那一刻，不知道他有沒有想起那天在故宮買的那張門票。

那張票，不僅僅是進(jìn)故宮的憑證，那是他花了半個(gè)世紀(jì)，才終于買到的，通往普通人生活的入場(chǎng)券。

這買賣，值了。

溥儀臨終前，手指一直指著旁邊的一本書。

那正是《我的前半生》。

護(hù)士問他想要什么，他搖搖頭，嘴里囁嚅著，似乎在說：“寫完了……都寫完了。”

旁邊站著的弟弟溥杰，早已泣不成聲，握著大哥的手，只覺得那雙手雖然干枯，卻比任何時(shí)候都有力。

從真龍?zhí)熳拥揭唤椴家?，這彎路走得太長(zhǎng)，代價(jià)太大，但好在，終點(diǎn)是光明的。