1950年6月25日，朝鮮半島爆發(fā)沖突，美國馬上插手。杜魯門下令第七艦隊于6月27日進入臺灣海峽，名義是中立，實際就是擋住中國人民解放軍解放臺灣。美軍領(lǐng)頭聯(lián)合國部隊幫南朝鮮打仗，很快就推到鴨綠江邊。日本給美軍當(dāng)后勤基地，韓國部隊沖在前頭。這幫家伙聯(lián)手，想把威脅直接懟到中國東北家門口，順便穩(wěn)住臺灣作為圍堵中國的跳板。中國外交部多次警告，要是越過三八線，就別怪中國動手。可美方不當(dāng)回事，繼續(xù)北上。

麥克阿瑟指揮聯(lián)合國軍，9月15日在仁川登陸，反敗為勝。10月8日，他們跨過三八線，直奔平壤。日本提供港口和物資，韓國李承晚叫囂統(tǒng)一半島。美國還加碼對臺軍援，武器情報全給國民黨殘部。第七艦隊在海峽晃蕩，封鎖任何渡海行動。中國邊境情報顯示，美軍轟炸機偵察東北，沈陽鞍山這些工業(yè)區(qū)直接暴露。蘇聯(lián)援助有限，不愿深陷。美國空軍頻繁出動，局勢一觸即發(fā)。中國高層評估風(fēng)險，決定10月13日組建志愿軍，彭德懷掛帥。

志愿軍10月19日秘密過鴨綠江，避開白天，夜行軍。裝備主要是步兵，輕武器，沒空軍重炮，但用地形設(shè)伏。10月25日，溫井首戰(zhàn)，志愿軍滅掉南朝鮮第六師一部，美騎兵第一師后撤。長津湖打得激烈，氣溫零下30度，志愿軍穿薄棉衣，堅持包圍美陸戰(zhàn)第一師。美軍有坦克空中支援，但地形卡住他們。11月27日，第九兵團切斷興南港退路，用迫擊炮手榴彈近戰(zhàn)，美艦炮轟也沒用。戰(zhàn)役到12月初，美軍從興南海撤，扔下大批裝備。

麥克阿瑟的感恩節(jié)計劃泡湯，美國國內(nèi)鬧騰，杜魯門國會挨批。中國穩(wěn)住邊境，粉碎美日韓快速統(tǒng)一算盤。志愿軍撿到吉普火箭筒，補自身短板。聯(lián)合國安理會吵翻，美方罵中國侵略，但戰(zhàn)場事實擺著。1951年1月，志愿軍第三次戰(zhàn)役拿下漢城。美第八集團軍司令沃克車禍死，李奇微接手，改機動防御。中國補給線長，挨空中打。韓國側(cè)翼反擊，日本供鋼鐵燃料。4月11日，杜魯門炒麥克阿瑟魷魚，因為他亂批評政策。

麥克阿瑟回國搞政治，沒成，1964年掛了。戰(zhàn)爭僵持，志愿軍筑陣地擋春季攻勢。5月，美“撕裂者”行動，志愿軍第五次戰(zhàn)役退三八線北。雙方死傷多，美靠空軍炸北朝鮮。中國給米格-15，建空軍對F-86。韓國當(dāng)先鋒，吃大虧。李承晚強硬，國內(nèi)亂。日本經(jīng)濟靠戰(zhàn)爭訂單起，但民眾反戰(zhàn)。1951年7月，開城談判啟動。談判中仗沒停，1952年美炸鴨綠江電站，志愿軍加防空。

聯(lián)合國軍“絞殺戰(zhàn)”斷補給，志愿軍挖隧道運。日本管情報流通。韓國李承晚放戰(zhàn)俘鬧危機。1953年7月27日，板門店簽停戰(zhàn)，美沒統(tǒng)一半島。志愿軍撤回，邊境穩(wěn)了。美日韓聯(lián)盟還在，但半島分裂到現(xiàn)在。這仗讓全球看清，中國不是好欺負的。停戰(zhàn)后，美國眼轉(zhuǎn)向東南亞。越南內(nèi)戰(zhàn)1954年升級，法國敗走，美軍接盤。中國從1950年起援北越，武器訓(xùn)練給上。

1954年日內(nèi)瓦會議后，北越建軍，中國供步槍炮彈。1964年北部灣事件，美國國會通過決議，約翰遜擴戰(zhàn)。美軍1965年起兵力飆到1969年54萬。中國4月應(yīng)北越請，派高炮工程兵。部隊去北部，防空修鐵路。1965年8月，高炮兵開打，用37毫米炮落美F-4。輪換一年一批，總32萬人，高峰1967年17萬。美空襲猛，中國兵在叢林筑位，修炸橋。北越學(xué)中國游擊，伏擊美巡邏。

約翰遜挨國內(nèi)反戰(zhàn)，1968年不連任。中國援物資總200億刀，從上海運河內(nèi)。顧問教地道網(wǎng)，抗美搜索摧毀。1968年春節(jié)攻勢，北越突西貢，美損重。中國給火箭筒AK-47，幫城戰(zhàn)。美用凝固汽油彈，沒摧北越意志。日本給美后勤，韓國派4萬兵，地戰(zhàn)幫手。戰(zhàn)爭拖長，美每月燒25億。中國工程兵修路，保北越線。1970年，美侵柬埔寨，擴戰(zhàn)區(qū)。中國加援，供導(dǎo)彈。

北越滲南，襲美基地。尼克松越南化，撤軍。中國指導(dǎo)北越統(tǒng)一計劃。韓國樸正熙派兵到1973撤。李承晚繼任者樸正熙管軍。1973年巴黎簽，美撤，但援南越續(xù)。中國加北越坦克重炮。1975年春攻，北越從高原推，順化拿下。美顧問跑，西貢崩。4月30日，坦克進總統(tǒng)府，南越降。越南統(tǒng)一。中國1970年后撤兵，留成果。日本反思，推動和平。韓國軍回國，重整。

這些事后，美國在臺海還壓，但中國軍力漲。臺灣海峽危機1954-55第一回，中國炮擊金門，美第七艦隊護臺。1958第二，美核威脅，中國不退。1995-96第三，中國導(dǎo)彈演習(xí)，美航母來，中國繼續(xù)試射。美日韓聯(lián)盟強，日本韓國涉臺言論多，韓國入三邊。歷史證明，中國核心利益不讓。朝鮮越南砸了外部圈子，現(xiàn)在軍演常態(tài)，誰碰臺灣，就得掂量歷史代價。美日韓當(dāng)年吃虧，現(xiàn)在中國更硬，誰敢動？