西北戈壁，一架灰黑色巨鳥貼著跑道輕輕抬頭，起落架離地的瞬間，現(xiàn)場(chǎng)沒歡呼、沒掌聲，只有發(fā)動(dòng)機(jī)像被掐住脖子似的低喘——這是彩虹-7的第一次呼吸，也是它第一次不給敵人留聲音。

七年里，它從航展塑料模型變成8噸重的真家伙，翅膀越展越開，重量卻越減越輕。最扎眼的是那對(duì)可拆卸的小垂尾，像給飛翼插了兩片魚鰭，既照顧了方向穩(wěn)定，又能在需要時(shí)一把拆掉，回歸純隱身形態(tài)。X-47B當(dāng)年被同一道數(shù)學(xué)題卡住，最后只能去當(dāng)加油機(jī)，彩虹-7干脆把答案做成活頁(yè)，隨時(shí)撕、隨時(shí)粘，簡(jiǎn)單粗暴。

西方同行愛給無人機(jī)疊buff：偵察、打擊、電子戰(zhàn)、心理戰(zhàn)……恨不得一架飛機(jī)撐起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。彩虹-7偏不，它只干兩件事：飛得高、看得遠(yuǎn)。1.6萬米，多數(shù)防空導(dǎo)彈喘不上氣；4000公里，等于從廣州繞到關(guān)島再回來。它不帶導(dǎo)彈，只帶眼睛和嗓子，把畫面和坐標(biāo)喂給背后的東風(fēng)、鷹擊、殲-20，子彈讓別人去飛。現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)最奢侈的不是火力，而是清晰、持續(xù)、不被打斷的目光，彩虹-7就是那條盯死獵物的蛇。

更妙的是它的“戶口”。076兩棲攻擊艦已經(jīng)給它留好了電磁彈射軌道，這意味著未來島鏈外、大洋深處，哪怕沒有航母，一塊平板船也能放出隱形天眼。美軍MQ-25得乖乖擠在核動(dòng)力航母上，彩虹-7卻跟著兩棲編隊(duì)打游擊，節(jié)奏不一樣，玩法就不在一個(gè)圖層。

有人調(diào)侃，黃色底漆是“土味”，其實(shí)那是應(yīng)力監(jiān)測(cè)涂層，裂縫一厘米都逃不過地面工程師的放大鏡。美國(guó)人把同類項(xiàng)目吹成科幻大片，結(jié)果預(yù)算爆表、指標(biāo)跳水；中國(guó)工程師把科幻拆成日歷，一天一頁(yè)，七年翻完，飛機(jī)也就飛起來了。所謂“可追溯性優(yōu)先”，翻譯成人話就是：先承認(rèn)自己會(huì)犯錯(cuò)，再給每一步留后悔藥，飛得穩(wěn)比飛得酷重要得多。

接下來幾年，彩虹-7會(huì)不斷換裝，可能掛更大的雷達(dá)，也可能當(dāng)通信中繼，把北斗、高分、艦載、天基串成一張網(wǎng)。它不需要聚光燈，它本身就是燈泡，點(diǎn)亮的是整個(gè)體系的夜路。等到哪天新聞里突然冒出一句“某遠(yuǎn)火命中移動(dòng)靶”，背后大概率有它在高空默默盯梢——不聲張，就是最大的張揚(yáng)。