提起滿清的剃發(fā)易服，耳邊就像又聽見那句“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，刀鋒落在發(fā)根，落在冠帶，落在傳了幾百年的禮制上，許多人記得屠殺的場景，卻少有人點出那只把手推向刀刃的人，不是八旗勛貴，是曾食明祿的降臣孫之獬，山東淄川出來，拿同胞的頭皮去換前程，把路鋪到新主子的腳下。

這人的履歷帶著污點的氣味，明天啟二年中了進士，依附魏忠賢，站在閹黨那一邊，崇禎收拾閹黨，他被削職，回鄉(xiāng)閑置，1644年清軍過關(guān)，局勢翻面，他先動手剃去自家人的發(fā)，辮子垂下，趕做滿裝，淄川還拉起一支團練口號寫著“抗清”，實際奔著示好走，這一步踩得快，心思不遮。

山東巡撫方大猷把人舉薦入朝，授了禮部侍郎，他以為識時務(wù)能立得穩(wěn)，滿漢分班站立，漢官還穿著明制冠帶，見他滿裝登殿，目光一斜不給入列，滿官看他是“漢人背主”，也擋在外面，夾縫里吃了冷眼，轉(zhuǎn)身回去就寫奏折，堆字鋪陳，“陛下平定中國，萬事鼎新，而衣冠束發(fā)之制獨存漢舊，此乃陛下從中國，非中國從陛下也”，拍得直白，拍到統(tǒng)治神經(jīng)。

江陰這座城里，典史閻應元站在城頭，喊出一句，“頭可斷，發(fā)不可剃”，布衣拿起鋤頭菜刀對著火炮守，八十一日沒有退，城破那天，命令傳下，“滿城殺盡，然后封刀”，路口河岸血印成片，有人不投降就倒下，江水的顏色混著塵土暈開，名字留下，城不在了。

嘉定的城門開合三回，侯峒曾、黃淳耀帶著鄉(xiāng)人拼命，破一次就殺一次，史書把它記成“嘉定三屠”，第三次之后，河里漂著人，“舟行無下篙處”，留下的口數(shù)不滿百，這樣的場景和那封奏折的影響扣在一起，線能對上。

孫之獬在一邊看同胞吃苦，在一邊拾起官階，他借著推行剃發(fā)的“功”，被派去江西做招撫，人到任就露出貪婪的手，把民財裝袋，把婦女抓走，地方怨聲直沖郡衙，不久彈劾落下，寫了“招撫失當”，人被免回淄川，門口的風開始變向。

1653年山東風起，謝遷領(lǐng)著起義軍進了淄川，第一件事就找上孫之獬，街口人圍成一圈，不再講舊賬，《淄川縣志》的字句落得冷，“以針縫其膚，插羽，又割其耳鼻”，疼痛里斷氣，他的家也被抄滅，報應兩字不用寫，事情本身就是句子。

剃發(fā)易服的后果沒有停在這一年，鎮(zhèn)壓走遍南北，揚州十日、蘇州之屠、南昌之屠被一處處按下去，許多家庭從戶口冊上消失，人口的數(shù)字往下掉，有人估算“數(shù)千萬”的規(guī)模在戰(zhàn)亂里泯沒，傷在禮制之上，傷在記憶之中。

發(fā)式和衣著在壓力下被換，束發(fā)原本寫著“身體發(fā)膚，受之父母”，變成“金錢鼠尾”拖在腦后，寬袍大袖退出街市，窄袖緊身上位，這種由上而下的擠壓，穿過軍械和法令，往更深處走，把人的自我認同一點點磨損。

時間向前推到清末，剪辮的聲音再次響起，1911年辛亥革命之后，南京臨時政府頒剪辮令，許多城里的男女孩童排隊讓人下剪，換上華夏服飾的喜氣回到市井，上海的攤口有人義務(wù)動手，旁邊擺著花露水、香蜜給人抹在脖頸，街心巷口熱鬧，這一幕把百年前的陰影拉開一道口子。