作品聲明：個人觀點、僅供參考

前言

12月13日，演遍四大名著的何晴走了。

她曾是熒幕上最靈動的古典美人，走到哪兒都是焦點，可命運卻跟她開了一個天大的玩笑。

她用十年與癌癥抗爭，到頭來連兒子的畢業(yè)典禮都沒能參加，命運為何如此不公，她又是如何面對的？

編輯;YC

那朵帶刺的玫瑰，終究沒熬過那個冬天

都說她美得不可方物，可何晴的悲劇，恰恰從這絕世美貌開始，她那美，是從骨子里透出來的，帶著昆曲的水袖與唱腔，一顰一笑皆是風(fēng)景。

可就是這樣一個愛美的女人，會被最該享受生活的年紀，和癌癥纏上十年，從確診到離世，她從來沒發(fā)過一條求助通稿，也沒借著病情上過熱搜。

好友王明強曬出的那張住院照，成了她和觀眾最后的告別，照片里的何晴剪了短發(fā)，臉因為治療有些浮腫，手瘦得青筋都凸出來。

她想抬手都得靠輔助工具，和當(dāng)年熒幕上光彩照人的樣子比，簡直判若兩人，可這已經(jīng)是她盡力維持的體面了，開顱手術(shù)整整做了七個小時。

術(shù)后她瘦到不足八十斤，一陣風(fēng)就能把她吹到，說話都開始不利索，住在同一個小區(qū)的張山透露，何晴不光有腦癌，還曾中風(fēng)過。

近幾年都是阿姨推著她進出，父母已經(jīng)去世，兒子跟著前夫生活，她生病期間，可能只有保姆在身邊陪伴照顧，好在她有老同學(xué)的關(guān)懷。

從浙江昆劇團的同學(xué)們，只要去北京了都會去看看她，帶去故鄉(xiāng)的溫暖，誰能想到，照片中這個憔悴的婦人，曾是驚艷了一個時代的古典女神。

命運的劇本，早在最輝煌時寫下伏筆

命運的劇本，似乎在最輝煌時，就寫好了最殘酷的伏筆，19歲那年，何晴在火車上被導(dǎo)演楊潔一眼相中，出演了《西游記》里的憐憐。

從此，她的演藝之路像是開了掛，四大名著的邀約是接連不斷，她在《紅樓夢》里是溫婉的秦可卿，在《三國演義》里是明艷的小喬。

到了《水滸傳》，她又成了風(fēng)情萬種又孤高清傲的李師師，那時候的她，走到哪兒都是焦點，是當(dāng)之無愧的“古典第一美女”。

可麻繩專挑細處斷，噩運的陰影早已籠罩了這個美麗的女人，19歲拍《少林俗家弟子》時，父親突發(fā)腦溢血去世，她連最后一面都沒見上。

更令她沒有想到的是，后來母親也突發(fā)腦溢血，甚至成了植物人，她一個人將母親從浙江帶到北京救治，細心周到地照顧了很多年。

可母親最后還是走了，父母相繼因腦部疾病離世，何晴也是因腦部疾病去世，2015年，何晴在片場暈倒，腦子里那個3.2厘米的腦膜瘤，早已壓迫到視神經(jīng)。

她除了告知幾個親友外，直接將消息瞞了下來，不想因為自己耽誤進度，命運是最高明的劇作家，它總在最高潮處，埋下最沉重的伏筆。

藝術(shù)的鎧甲，是她在風(fēng)暴中唯一的依靠

藝術(shù)的鎧甲，是何晴在命運風(fēng)暴中，唯一能依靠的東西，14歲考入浙江省昆劇團，那段歲月教會了她身段和氣質(zhì)。

昆曲那講究風(fēng)骨、氣韻、堅持的藝術(shù)內(nèi)核，早已融入她的血液，多年后，六小齡童提起這位老同學(xué)，總說何晴的昆曲功底深。

會的戲多，在影視圈能有這么高的成就，一點都不意外，這種從藝術(shù)中淬煉出的堅韌，讓她在開顱七小時后，依然選擇回去完成配音。

但比藝術(shù)的鎧甲更溫暖的，是人間情義的軟肋，何晴的好友廖京生，在她抗癌的十年里一直陪著她。

即便到了后期說話困難，她也沒丟了自己的爽朗和樂觀，好友去看她，她還是會“嘿嘿”地笑，努力用手勢表達自己的想法。

在生命逐漸走向終點時，她托同學(xué)辦一件事，是續(xù)上在浙江昆劇團的工齡，這并非為了養(yǎng)老金，而是想給那段青春，給藝術(shù)生涯的起點一個交代。

她的老同學(xué)邢岷山回憶，何晴生病后總說“我什么時候能好啊”，“我好了要回杭州去，到團里邊跟你們一起唱昆曲?！?/p>

這聲對舞臺的呼喚，其實是對精神原鄉(xiāng)的回歸，是她在命運風(fēng)暴中緊緊抓住的錨。

她選擇安靜地離開，卻留下了最響亮的回聲

她選擇安靜地離開，卻在世間留下了最響亮的回聲，今年五月，癌細胞轉(zhuǎn)移到腦干，徹底沒了手術(shù)機會。

何晴決定停掉化療，用靶向藥和中醫(yī)調(diào)理，只求能保留最后的體面，生命的最后幾年，她心里有件事一直放不下，那就是兒子許何。

她和前夫許亞軍離婚后，兒子跟著父親生活，今年剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，何晴一直不希望兒子進入演藝圈，覺得這個行業(yè)太辛苦。

可許何還是堅持自己的想法，在孩子的畢業(yè)典禮上，來的卻是許亞軍和他的現(xiàn)任妻子，并沒有看到何晴的身影，那時她的身體可能已經(jīng)虛弱到連出門的力氣都沒有了。

12月15日，她的告別儀式在北京昌平殯儀館舉行，按照她的意愿，儀式辦得很低調(diào)，只讓直系親屬和至交參加。

沒有設(shè)公眾送別環(huán)節(jié)，她到最后，都想把最美的樣子留在大家心里，她用自己的方式告訴我們，生命的厚度，不由長度決定，而由面對終點時的姿態(tài)決定。

她這一生，事業(yè)上風(fēng)光無限，可在親情上，終究還是留了缺口。

不過這份遺憾從未磨滅她的溫柔，這份刻在骨子里的善意，貫穿了她的一生。

結(jié)語

何晴走了，但那個在命運重壓下依然選擇善良與體面的靈魂，成了一座永恒的燈塔。

她的故事提醒我們，當(dāng)世界露出獠牙，能守護自己的，唯有內(nèi)心的風(fēng)骨與真情。

面對無常，我們或許無法選擇命運，但永遠可以選擇如何體面地站直。