《從戈壁灘走來(lái)》第2篇 再見(jiàn)故鄉(xiāng)-上

趙 樂(lè)

妻子安蘭的通知書(shū)也到了。這又是一個(gè)激動(dòng)人心的好消息！我倆都是技術(shù)人員，只差一年就錯(cuò)過(guò)了單位選培計(jì)劃的報(bào)考年齡，好在最終都如愿搭上了末班車(chē)。考慮孩子上學(xué)，安蘭選擇了西安的學(xué)校，以便讓住在市郊的岳父岳母幫忙照料。即將舉家遷徙，需要處理的事真不少。

我們計(jì)劃出發(fā)前帶孩子回我家看看。自陶陽(yáng)出生后，回去的次數(shù)少了許多?？陀^上確實(shí)忙，主觀上我回家的意愿也不強(qiáng)。這些年我和父母因帶孩子沒(méi)少產(chǎn)生磕絆?！凹壹矣斜倦y念的經(jīng)”這句話的意思，我是深切體會(huì)到了。好在孩子大了，生活才重歸平靜。然而家中近來(lái)又頗不安寧。姥爺去年病逝，姥姥執(zhí)意去了養(yǎng)老院。盡管她在電話里說(shuō)衣食住行都好，應(yīng)該也是無(wú)奈之舉。而以往爺爺叮囑最多的是“干好工作”，這次卻希望我有空能回去一趟，印象中還是頭一回。

家鄉(xiāng)在離中哈邊境不遠(yuǎn)的團(tuán)場(chǎng)。六十多年前爺爺只身從老家來(lái)新疆闖蕩，輾轉(zhuǎn)在此處落腳。奶奶后來(lái)帶我爸和大姑趕來(lái)會(huì)合，自此全家開(kāi)始了屯墾戍邊生活。由于地處偏僻，交通不便，最近通了火車(chē)才稍有改善。不過(guò)下了火車(chē)，還得搭線路車(chē)。一路顛簸勞頓，寢食難安。而置身少數(shù)民族聚居區(qū)，安蘭很不習(xí)慣。其實(shí)少數(shù)民族坦誠(chéng)直率、熱情好客的民風(fēng)是本地文化的重要組成部分。就拿這趟車(chē)來(lái)說(shuō)，一路有人上下車(chē)，拿重物的無(wú)需招呼總有人出手相助。

到家后的頭件事是上墳。姥爺去世時(shí)正趕上戈壁灘通信中斷，我們未能回來(lái)送別，如今只能在墳前寄托哀思。姥爺生平只愛(ài)勞動(dòng)、看書(shū)、寫(xiě)字。他沒(méi)什么文化卻自學(xué)無(wú)數(shù)技藝，不僅是種瓜能手，還能把《三國(guó)演義》、《水滸傳》中的許多人物做成栩栩如生的泥人。遺憾的是兒女無(wú)一人有這般耐心。姥爺臥病在床時(shí)，兒女輪流照顧。現(xiàn)在姥姥住進(jìn)養(yǎng)老院，大家是解脫了，可旁人的非議都是壓力。畢竟這是小地方，兒女養(yǎng)老才是常情，就連當(dāng)年建養(yǎng)老院都引起了轟動(dòng)。

午后陽(yáng)光依然刺眼。在去看望姥姥的路上，我有些心不在焉。養(yǎng)老院在學(xué)校后面，這一路風(fēng)景我都很熟悉。當(dāng)年附近住著老師和軋棉廠工人，如今團(tuán)場(chǎng)多數(shù)人像我家一樣都“上樓”（住上樓房）了。沿途小院破舊不堪，只有院里的果樹(shù)仍掛滿果實(shí)，好像在等待主人歸來(lái)。臨近學(xué)校，我駐足凝望了很久。從三年級(jí)開(kāi)始住校，我在這里過(guò)了七年的集體生活，養(yǎng)成了跑步和晨讀的習(xí)慣。我不是天資聰慧的學(xué)生，只練就了“讀死書(shū)、死讀書(shū)”的技能。但老師們都給予莫大關(guān)懷，幫助我放飛了夢(mèng)想。然而此刻重回故地，我又有些難為情。因?yàn)閺臎](méi)想過(guò)我居然要邁進(jìn)養(yǎng)老院去看親人。

養(yǎng)老院門(mén)前坐滿了人。兩隊(duì)老人在場(chǎng)上歡快地打著門(mén)球，人群中不時(shí)發(fā)出陣陣喝彩。姥姥正坐在輪椅上和旁人說(shuō)笑。有個(gè)老人打趣說(shuō)：“這個(gè)老太太壞得很！”我尷尬到不知怎么接話，姥姥則笑著與人逗起嘴來(lái)。隨即，她堅(jiān)持要推著輪椅帶我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。比起以前在家時(shí)病懨懨的模樣，簡(jiǎn)直判若兩人。養(yǎng)老院環(huán)境優(yōu)雅，宿舍條件也不錯(cuò)。兩人間里熱水器、馬桶一應(yīng)俱全?！伴_(kāi)水有人打，衣服有人洗，吃飯不方便也可以送?！崩牙颜f(shuō)起這些，幸福的笑容一直掛在臉上。到了晚飯時(shí)間，我跟著姥姥走進(jìn)食堂，這才感到了震撼。這里的時(shí)間好像被撥慢一拍。老人們走路、吃飯的模樣仿佛又退回嬰兒期。只是一個(gè)靠近起點(diǎn)，一個(gè)靠近終點(diǎn)。

百聞不如一見(jiàn)。離開(kāi)養(yǎng)老院后，我感慨老年人挺適合回歸集體生活。我媽強(qiáng)調(diào)很多老人過(guò)年都不愿回家。不過(guò)提起爺爺奶奶，我爸媽的話少了很多。爺爺奶奶還住在連隊(duì)平房。團(tuán)場(chǎng)的村落都以連隊(duì)命名。我家和爺爺奶奶家同在十九連。正好我爸要回去照看院子，我們坐車(chē)一同前往。這輛面包車(chē)是安蘭用我媽給的彩禮買(mǎi)的，為此還逼著我爸去學(xué)了駕照，他們退休后都體會(huì)到會(huì)開(kāi)車(chē)的好處。

剛進(jìn)大門(mén)，三姑就招呼爺爺出來(lái)。爺爺拄著拐棍站在臺(tái)階上，激動(dòng)得合不攏嘴。緊隨其后的是小姑和冉冉，這讓我有些意外。房間內(nèi)光線昏暗，電視播放的豫劇震耳欲聾。里屋門(mén)上的雙喜字是我們結(jié)婚時(shí)貼的，那時(shí)奶奶耳聰目明，笑聲爽朗。可如今的她木訥了許多，見(jiàn)到我們吃力地說(shuō)：“回，回來(lái)了！”此后再無(wú)二話。談及奶奶的情況，安蘭說(shuō)很早就注意到奶奶不愛(ài)笑了，爺爺認(rèn)為人老了耳背很正常。三姑則強(qiáng)調(diào)前年的車(chē)禍?zhǔn)寝D(zhuǎn)折點(diǎn)。那次爺爺騎三輪摩托帶奶奶去“趕巴扎”（趕集），回來(lái)的路上意外翻了車(chē)。奶奶沒(méi)事，爺爺受傷住院幾乎花光了積蓄。我沒(méi)好意思接話，因?yàn)楫?dāng)年支持他買(mǎi)三輪摩托車(chē)的只有我。

爺爺一生坎坷。年輕時(shí)正經(jīng)師專(zhuān)畢業(yè)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)一路變身司機(jī)、農(nóng)民、馬夫。四十歲時(shí)為連隊(duì)趕馬車(chē)遭遇車(chē)禍基本喪失勞動(dòng)能力，五十歲時(shí)貸款創(chuàng)辦了榨油廠才改善了全家生活，六十歲時(shí)成了連隊(duì)喇叭里的“萬(wàn)元戶(hù)”。爺爺對(duì)這個(gè)頭銜挺受用，但其中的艱辛我仍記憶猶新。那時(shí)榨油機(jī)一響全家上陣，很多鄰里也趕來(lái)幫忙。高溫下的揮汗如雨、熱浪中彌散著的瓜子焦香味、徹夜不停的機(jī)器轟鳴聲填滿了兒時(shí)記憶。后來(lái)榨油機(jī)開(kāi)動(dòng)次數(shù)越來(lái)越少，院子里這棟土房子也成了危房。但爺爺一直不舍得拆。

（未完待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介

趙樂(lè)，男，1982年生于伊犁河畔。2005年畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué)，曾在戈壁荒漠工作多年。2020年獲清華大學(xué)碩士研究生學(xué)位?，F(xiàn)居陜西省西安市。

（經(jīng)趙樂(lè)先生授權(quán)予以連載）

#文學(xué)##小說(shuō)#