從如何高考到報(bào)考學(xué)校、選擇專業(yè)，有家長(zhǎng)從孩子進(jìn)入高中就開(kāi)始奔忙。

一批專事指導(dǎo)咨詢高考志愿填報(bào)的機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，一些人還成了高考志愿“網(wǎng)紅”。

但那些事關(guān)孩子前途的機(jī)構(gòu)，真的都靠得住嗎？

時(shí)間回到2024年6月一個(gè)工作日清晨，此時(shí)距離高考出分僅剩一周。

早上10點(diǎn)，小白（化名）踏進(jìn)杭州一棟寫字樓。他背著雙肩書包，神情有些疲憊，看上去像趕第一節(jié)早課的大學(xué)生——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他也確實(shí)是剛放暑假的大三學(xué)生——卻要在這里開(kāi)始自己作為“資深志愿填報(bào)師”兼職的第一天。

進(jìn)入機(jī)構(gòu)安排的會(huì)議室，小白從包里拿出前兩天整理的資料：高校專業(yè)組對(duì)應(yīng)表、往年投檔線、位次波動(dòng)區(qū)間等，打算在家長(zhǎng)到來(lái)前再過(guò)一遍。雖然出門著急，但他還是按照機(jī)構(gòu)要求提前換上了“成熟一點(diǎn)”的藏青色襯衫。

但他也擔(dān)心，略顯松散的襯衫版型和軟質(zhì)的領(lǐng)口仍暴露自己的學(xué)生氣息。

小白的“成熟感”穿搭花費(fèi)是199元。

十點(diǎn)一刻，第一位家長(zhǎng)到了。

門被敲了幾下，一位父親帶著兒子走進(jìn)會(huì)議室。在看到小白的一瞬間，他自然地開(kāi)口：

“老師您好，我們是預(yù)約好來(lái)咨詢志愿的�！�

這一聲“老師”讓小白愣了一下。入職培訓(xùn)時(shí)那句叮囑隨即在腦海閃回：

“一定不要讓家長(zhǎng)覺(jué)得你是兼職，要讓他們相信你就是機(jī)構(gòu)的全職老師�！�

小白十分清楚他并不是家長(zhǎng)以為的那種“資深老師”。機(jī)構(gòu)給他的“人設(shè)”，是國(guó)內(nèi)某一流985大學(xué)碩士，擁有三年志愿填報(bào)經(jīng)驗(yàn)。但實(shí)際上他只是一個(gè)剛交完期末作業(yè)，前一晚剛乘高鐵來(lái)到陌生城市兼職的大三學(xué)生，“從業(yè)經(jīng)驗(yàn)”沒(méi)超過(guò)“72小時(shí)”，就這樣被推到一個(gè)家庭焦慮的決策現(xiàn)場(chǎng)。

但情況容不得他多想，家長(zhǎng)和考生就站在門口，等待“專業(yè)”判斷。

不到一秒，小白迅速調(diào)整狀態(tài)，起身做出請(qǐng)坐的手勢(shì)，啟動(dòng)培訓(xùn)時(shí)教過(guò)的開(kāi)場(chǎng)話術(shù)：“家長(zhǎng)您好，我們先看一下孩子的選考科目和位次情況……”

兩三名正式員工，二十多名兼職“老師”

小白到崗后的兩天里，很快意識(shí)到這家機(jī)構(gòu)的實(shí)際運(yùn)作與呈現(xiàn)在家長(zhǎng)面前的形象存在明顯落差。與他同期入職的，多是剛放暑假、背著書包來(lái)的大學(xué)生。他們被告知自己就是“老師”，但機(jī)構(gòu)內(nèi)家長(zhǎng)認(rèn)為的那種正式老師并不多。

機(jī)構(gòu)辦公區(qū)不足百平方米，但高峰期要承接兩百多名考生的志愿填報(bào)服務(wù)。對(duì)外宣稱的“專業(yè)團(tuán)隊(duì)”，更像一次暑期臨時(shí)擴(kuò)編。據(jù)三位在這一機(jī)構(gòu)兼職的大學(xué)生回憶，全年正式員工只有兩三名，主要負(fù)責(zé)行政、排班、客源獲取、家長(zhǎng)溝通和銷售轉(zhuǎn)化，對(duì)外構(gòu)成所謂的“專業(yè)團(tuán)隊(duì)”；而志愿填報(bào)咨詢的一線工作，則依賴每年暑期旺季集中招募的二十多名兼職大學(xué)生。

阿旺（化名）在浙江讀本科，加入工作群時(shí)就注意到，群成員“頭像都很年輕”，真正分配任務(wù)的只有兩位正式員工。入職當(dāng)天，他看到會(huì)議室里七八個(gè)人圍坐在一起，桌上是同一套志愿政策資料。“我原以為會(huì)見(jiàn)到很多有經(jīng)驗(yàn)的老師，但大家都在背同一份材料�！�

阿霞（化名）從上海來(lái)兼職后，也感受到宣傳與現(xiàn)實(shí)的差距。走進(jìn)辦公室他發(fā)現(xiàn)，咨詢團(tuán)隊(duì)幾乎清一色是大學(xué)生，但入職前他看機(jī)構(gòu)介紹，寫著“資深規(guī)劃團(tuán)隊(duì)”“多年經(jīng)驗(yàn)”。

機(jī)構(gòu)對(duì)外形象與這些兼職大學(xué)生的感受截然不同。阿霞回憶，家長(zhǎng)端的服務(wù)套餐從4000元到1萬(wàn)元不等，涵蓋“單志愿指導(dǎo)”“全程方案設(shè)計(jì)”“一對(duì)一深度服務(wù)”。出分前后最緊張的幾天，加急服務(wù)價(jià)格還會(huì)進(jìn)一步上浮。時(shí)間緊、信息密集、焦慮集中，使得不少家庭愿意為“專業(yè)方案”支付高價(jià)。

但收費(fèi)的細(xì)節(jié)，兼職的大學(xué)生并不太清楚。不少人是在實(shí)際工作后才逐漸意識(shí)到，家長(zhǎng)的付費(fèi)與自己的收入幾乎沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。

阿旺在2024年和2025年連續(xù)參與志愿填報(bào)兼職。第一年，他拿8000元底薪加少量提成，總收入約1萬(wàn)多元；第二年取消底薪，改為純提成，服務(wù)近18名學(xué)生，總收入約1.2萬(wàn)元。

根據(jù)小白提供的兼職合同，若服務(wù)人數(shù)未滿16人，可領(lǐng)取8000元保底；超過(guò)16人后，每多服務(wù)一名學(xué)生，提成500元。也就是說(shuō)，兼職老師的收入取決于學(xué)生數(shù)量，而非家長(zhǎng)支付的實(shí)際費(fèi)用。

按受訪者提供的收費(fèi)區(qū)間粗略估算，每一個(gè)學(xué)生家庭平均付費(fèi)約7000元，200余個(gè)學(xué)生家庭可帶來(lái)約150萬(wàn)元收入；而聘請(qǐng)二十多名兼職大學(xué)生的成本，約在20萬(wàn)元左右。

數(shù)位受訪者均表示，自己是在實(shí)際操作中才意識(shí)到所承擔(dān)的并非宣傳中的“輔助角色”，而是志愿填報(bào)鏈條最前端的直接咨詢者。小白記得，有家長(zhǎng)問(wèn)他從業(yè)幾年，他只能以“團(tuán)隊(duì)協(xié)作”作答。他認(rèn)為這并非刻意欺騙，而是難以解釋機(jī)構(gòu)對(duì)外宣傳與內(nèi)部現(xiàn)實(shí)之間的差距。

而對(duì)阿霞而言，機(jī)構(gòu)要求他們“編造身份”讓他困惑�！拔覀儙缀醵际潜究粕瑓s被要求對(duì)外宣稱碩士學(xué)歷，且具備三到五年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)�！彼痛讼驒C(jī)構(gòu)提出質(zhì)疑，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這不太對(duì)，希望他們把話說(shuō)清楚�！�

阿霞在群里公開(kāi)提出的質(zhì)疑。

72小時(shí)速成：一名“老師”是如何被培訓(xùn)出來(lái)的

數(shù)位受訪者也都提到，從通過(guò)面試到正式接觸家長(zhǎng)之間，機(jī)構(gòu)會(huì)安排一次集中“培訓(xùn)”。但在他們看來(lái)，這不是系統(tǒng)性的專業(yè)訓(xùn)練，更像一場(chǎng)幫助迅速完成身份切換的速成過(guò)程。

培訓(xùn)主要包括三部分：當(dāng)?shù)刂驹柑顖?bào)政策說(shuō)明、志愿填報(bào)軟件操作，以及與家長(zhǎng)溝通的統(tǒng)一話術(shù)。整體時(shí)長(zhǎng)通常只有一到兩天，具體安排取決于機(jī)構(gòu)排班。

小白回憶，自己通過(guò)面試當(dāng)天便被拉進(jìn)一個(gè)十余人的微信工作群，隨后通過(guò)線上會(huì)議接受初步培訓(xùn)，內(nèi)容集中在咨詢流程和對(duì)外表達(dá)方式上。“先講位次，再講專業(yè)，最后給方案，這是統(tǒng)一順序�！彼f(shuō)，機(jī)構(gòu)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：在給出方案時(shí)必須表現(xiàn)得“非常熟悉”，不能讓家長(zhǎng)察覺(jué)到臨時(shí)查資料。

但在實(shí)際操作中，一旦涉及相對(duì)冷門的學(xué)�；�?qū)I(yè)，兼職老師往往只能“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，或在群里向少數(shù)幾名正式員工求助。而這些回復(fù)的重點(diǎn)，并不總在信息準(zhǔn)確性上，而是以“安撫和說(shuō)服家長(zhǎng)”為目標(biāo)。例如在介紹部分中外合辦院校時(shí)，有時(shí)會(huì)用“楊振寧母�！钡饶：硎鰜�(lái)應(yīng)對(duì)家長(zhǎng)的疑問(wèn)。

正式員工在群里回答家長(zhǎng)提問(wèn)。

涉及專業(yè)內(nèi)容的培訓(xùn)，則由兩名正式員工在會(huì)議室集中講解。阿旺印象最深的是PPT中的一句提示：“不要被家長(zhǎng)帶著走，要體現(xiàn)專業(yè)判斷。”但培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，他發(fā)現(xiàn)所謂“專業(yè)判斷”更多來(lái)自機(jī)構(gòu)預(yù)先整理好的模板，而非對(duì)高校和專業(yè)的深入理解。

阿霞也有相似感受。他說(shuō)，培訓(xùn)的核心并不是講專業(yè)本身，而是教他們?nèi)绾螌W(xué)生的分?jǐn)?shù)和位次輸入系統(tǒng)，讓軟件自動(dòng)生成院校范圍，再將結(jié)果劃分為“沖、穩(wěn)、�！比齻�(gè)梯度。“很多專業(yè)我之前根本沒(méi)接觸過(guò)，短時(shí)間內(nèi)也不可能真正搞清楚�！彼f(shuō)。

從對(duì)政策陌生到能對(duì)家長(zhǎng)自如解釋，留給兼職老師的準(zhǔn)備時(shí)間只有幾十個(gè)小時(shí)。

政策培訓(xùn)結(jié)束后，緊接著是“如何面對(duì)家長(zhǎng)”。在線下會(huì)面家長(zhǎng)前，兼職老師被要求盡量把可能出現(xiàn)的問(wèn)題提前準(zhǔn)備好。如果遇到不會(huì)的問(wèn)題，要用“回來(lái)后我?guī)秃⒆幼錾钊霚y(cè)評(píng)”等話術(shù)暫時(shí)擱置。

軟件培訓(xùn)則更為直接。只要輸入考生成績(jī)和位次，系統(tǒng)即可自動(dòng)生成院校與專業(yè)推薦列表。三位受訪者一致提到，系統(tǒng)結(jié)果在實(shí)際咨詢中占據(jù)了很大比重。“系統(tǒng)先給一個(gè)框架，我們只是微調(diào)，”小白說(shuō)，“而這些操作，其實(shí)很多家長(zhǎng)自己也能完成，只要肯花時(shí)間。”

培訓(xùn)中讓小白感到最不安的一句話，是“不要先問(wèn)孩子喜歡什么專業(yè)，要先講哪些專業(yè)最好、最熱門”。這一做法與他對(duì)志愿填報(bào)的理解并不一致，但在機(jī)構(gòu)話術(shù)中，被解釋為“用專業(yè)帶動(dòng)興趣”。

幾位大學(xué)生都清楚，自己不可能在如此短的時(shí)間內(nèi)掌握志愿填報(bào)的復(fù)雜性，更不要說(shuō)為一個(gè)具體的人、具體的家庭提供決策咨詢。阿霞說(shuō)，他能做的，只是盡量把資料理順，把位次分析講清楚，“我盡量不出錯(cuò)，但也很清楚自己的能力邊界，最怕誤導(dǎo)別人”。

因?yàn)楸患议L(zhǎng)投訴而提前終止合同的兼職大學(xué)生。

怎么選都可能后悔，志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)賣的到底是什么？

現(xiàn)在某211高校就讀的姜姜（化名）和兩位室友當(dāng)年都選擇了購(gòu)買志愿填報(bào)服務(wù)。她清楚地記得，成績(jī)出來(lái)后，讓她感到無(wú)所適從的，并不是“有沒(méi)有人能幫忙”，而是她當(dāng)時(shí)完全不知道自己未來(lái)要走哪一條路——是畢業(yè)后直接就業(yè)，還是繼續(xù)升學(xué)，一切都很茫然。

正是在這種對(duì)未來(lái)的極度不確定中，她選擇了專業(yè)機(jī)構(gòu)。她并不指望對(duì)方替自己決定人生，而是希望有人能告訴她一些自己和家人難以掌握的信息：某所學(xué)校的專業(yè)情況如何、就業(yè)前景怎樣、怎么選擇長(zhǎng)期看更穩(wěn)妥。這些“信息差”哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，在她看來(lái)，就是機(jī)構(gòu)的價(jià)值。

接受采訪的家長(zhǎng)和考生中不少人仍表示，高考依然被視為“可能改變一生的時(shí)刻”。一旦志愿落定，選擇仿佛就被按下了不可撤回鍵。這樣的節(jié)點(diǎn)上，“萬(wàn)一選錯(cuò)怎么辦”的擔(dān)憂被無(wú)限放大，于是他們希望暫時(shí)跳出自身的信息螺旋，在紛雜的信息之外獲得一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的參照系。

但后來(lái)回看這段經(jīng)歷時(shí)，姜姜對(duì)“找機(jī)構(gòu)”這件事有了更復(fù)雜的認(rèn)識(shí)。她并不認(rèn)為自己當(dāng)初是被誤導(dǎo)的，相反，她承認(rèn)這個(gè)選擇本身就包含著一種主動(dòng)讓渡——把部分決策權(quán)交給他人。原因并不只是信息能力有限，更在于她無(wú)法在那個(gè)年紀(jì)獨(dú)自承受人生重大選擇的心理壓力。

在她看來(lái)，高考之前的12年，投入的不只是時(shí)間，還有家庭付出的金錢與期望，而這個(gè)過(guò)程中她不需要想其他任何事情。當(dāng)所有努力在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上被集中兌現(xiàn)，選擇本身的代價(jià)變得過(guò)于沉重。“我不信任自己，”她后來(lái)這樣形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，“所以我必須找一個(gè)伙伴來(lái)和我一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”

在這種心理結(jié)構(gòu)下，商品化服務(wù)成為一種看似合理的出口。價(jià)格反而成了信任的象征——越貴，越像是一種與付出相匹配的保障。這并不完全是對(duì)機(jī)構(gòu)能力的判斷，而是對(duì)“有人陪我一起做決定”的需要。

粥粥（化名）的經(jīng)歷與之相似。她是一名來(lái)自高考大省河南的考生。她記得中考時(shí)因?yàn)槌煽?jī)不理想，父親直呼“一切都完蛋了”，而后為了獲得更好的教育資源，舉家搬遷至陌生城市。高考出分時(shí)，她同樣清楚機(jī)構(gòu)不可能完全替自己兜底，方案拿到手后，家里仍會(huì)反復(fù)討論、權(quán)衡甚至調(diào)整。但在那個(gè)階段，有人幫忙梳理信息、搭建判斷框架，本身就能緩解一部分焦慮。

也正是在這一點(diǎn)上，志愿填報(bào)的兩端形成了某種隱秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系：一端，是那些被迅速推上咨詢臺(tái)、被要求在短時(shí)間內(nèi)“看起來(lái)很專業(yè)”的兼職大學(xué)生；另一端，則是剛剛成年的考生，在出分后的幾天里，被推到?jīng)Q定自己人生走向的十字路口。

兩者都在一種“趕鴨子上架”的狀態(tài)中：前者被要求迅速承擔(dān)專業(yè)角色，后者被要求迅速做出重大選擇。

在一篇關(guān)于志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)的報(bào)道下，有位網(wǎng)友如此留言：

“報(bào)考機(jī)構(gòu)賺的根本不是報(bào)考的錢，而是家長(zhǎng)和學(xué)生的心理支撐錢。”

大部分家長(zhǎng)并不迷信機(jī)構(gòu)的服務(wù)。

原標(biāo)題：《我靠得住嗎？——三個(gè)“資深志愿填報(bào)師”大學(xué)生的講述》

欄目主編：張駿

文字編輯：簡(jiǎn)工博

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 徐心遠(yuǎn)