作平按：此文系舊作，寫于2018年，原刊《雨花》，《散文選刊》轉(zhuǎn)載，收入我的隨筆集《光陰紀(jì)：成都小鎮(zhèn)書》。前一個(gè)公號推送過。年底忙碌，寒風(fēng)呼嘯，許多話想說而不得。那就炒個(gè)冷飯吧。

1、

那時(shí)候，我熟悉養(yǎng)馬河的小部分街道，見過養(yǎng)馬河更小部分的人民，吃過養(yǎng)馬河生產(chǎn)的橘子、甘蔗，呼吸過養(yǎng)馬河帶著沱江泥腥味兒或是工廠鐵銹味兒的空氣，但我沒有踏上過哪怕一寸養(yǎng)馬河的土地。

因?yàn)槲易诨疖嚿?，一次又一次地坐在火車上，火車的必?jīng)之地就是養(yǎng)馬河。

火車從成都北站出發(fā)，一路穿過城市東北邊的工廠和棚戶區(qū)，然后慢慢由平原進(jìn)入丘陵。當(dāng)廣播里說養(yǎng)馬河站到了時(shí)，時(shí)間竟然已過去了兩個(gè)小時(shí)，路程卻只走了區(qū)區(qū)五六十公里。這是二十年前的火車，它枉自有一個(gè)快車的名號，慢得像蝸牛。當(dāng)然，這是和如今飛速的高鐵和動(dòng)車相比。

時(shí)值盛夏，沒有空調(diào)的火車一旦停下來，熱得像是灶上蒸煮了半個(gè)時(shí)辰的蒸籠。男人大多赤著上身，光著膀子。膀子順便也暴露了他們的階級：黃如古銅的，多半是體力勞動(dòng)者；白如軟糕的，多半是腦力勞動(dòng)者。獨(dú)有幾個(gè)民工，膀子渾園，顏色卻是幽暗的深黃，像是煮熟了的螃蟹。

那時(shí)候的火車窗戶不是全封閉的，可以持住兩端把玻璃往上抬，大約能露出差不多一尺的縫隙。車一奔跑，大風(fēng)呼嘯而至，光著的膀子頓生涼意。

所以，如果從成都出發(fā)時(shí)，我在座位上睡覺的話，那么，到了養(yǎng)馬河，當(dāng)火車徐徐進(jìn)站并停下來，我一定會(huì)被熱醒。

非常奇怪的是，養(yǎng)馬河只是一個(gè)四等小站，如今早已不再辦理客運(yùn)，但當(dāng)年有些慢車卻要在這里上下客人。我坐的是快車，不上下客，因而不會(huì)打開車門，卻要在這里停上比慢車更長的時(shí)間。

2、

那一年我只有二十多歲。為了一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢想，經(jīng)詩人張新泉先生介紹，借調(diào)到省科協(xié)的《科幻世界》雜志做編輯，妻兒卻留在了我原本生活的自貢。每周，我都在成都與自貢之間來回奔波。

那時(shí)候，高速公路還沒修通，倘是坐汽車的話，少則八個(gè)小時(shí)，長則十多個(gè)小時(shí)。有一回，我竟坐了差不多二十個(gè)小時(shí)，在路上吃了兩頓飯，才總算跑完了兩百多公里的路程。

靠譜一些的是火車，偶爾晚點(diǎn)，但大多時(shí)候還算準(zhǔn)時(shí)。每次耗時(shí)大約也是八小時(shí)。

從成都到自貢，火車中午出發(fā)，到養(yǎng)馬河，正好是一天里最熱的下午兩三點(diǎn)鐘。所以，那時(shí)對我來說，養(yǎng)馬河意味著每周五下午的炎熱和汗水。

月臺(tái)上，賣雪糕和汽水的小販來回奔走，他們的皮膚也被曬成民工們一樣的幽暗的深黃。窮人的皮膚都是一樣的，這是他們共同的標(biāo)記，不需要更多的語言就能相互辯認(rèn)。

從自貢到成都，火車是深夜由宜賓到達(dá)自貢的，它抵達(dá)成都時(shí)，大概是早上七點(diǎn)。這樣，我就能在八點(diǎn)半上班前趕到位于人民南路十號那棟古老建筑的辦公室，然后埋頭于無邊無際的稿件中。

可以斷定的一個(gè)事實(shí)是，周日晚上，當(dāng)我踏上頂著夜色而來的火車時(shí)，我得在火車上睡一覺，這樣才有精力應(yīng)付明天的工作。

火車吭哧吭哧地像一只縱欲過度的獸，氣喘吁吁地爬行了大半個(gè)夜晚，清冷的月光從云朵與云朵的縫合部分漏下來，倘是站在鐵軌外面的山坡上俯看的話，火車一定像一條發(fā)光的蟲子在拼命地蠕動(dòng)，而我們這些昏昏欲睡或昏昏已睡的乘客，顯然就是寄生在蟲子體內(nèi)的更細(xì)小更微不足道的短暫寄生蟲。

眾多可憐的寄生蟲，在這只稍大的蟲子體內(nèi)萍水相逢，你挨我我挨你幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)天光大亮，于是各奔東西，很可能從此再也不會(huì)相逢——當(dāng)然也有可能下周就會(huì)相逢，前提是，他或她也像我一樣，通過火車的奔跑來上演雙城記的疲憊人生。

天光大亮前，黑暗是一點(diǎn)點(diǎn)不甘心地褪去夜幕的，熹微的晨光也是一點(diǎn)點(diǎn)鼓足了勇氣才從天邊刺過來的。天光大亮前，我醒過來了，我知道，火車已經(jīng)溯了沱江的方向，抵達(dá)了距離成都最近的一個(gè)需要?？康男≌荆吼B(yǎng)馬河。

我的鄰座，有的趴在小桌上沉睡，打著沉重的鼾，人在旅途，即便休息也是如此不堪重負(fù)。有的把頭仰靠在椅背上，張開嘴，口水順著嘴角慢慢地淌。有的已經(jīng)睡醒了，打著呵欠，張開的大嘴露出焦黃的牙齒。在陌生人面前，就連最愛美的姑娘似乎也過于草率。

火車慢了下來，它已駛?cè)肓损B(yǎng)馬河的鎮(zhèn)子。當(dāng)它快停下來時(shí)，我看到一條無名小街上，一家夜宵攤子竟然還亮著淺紅的燈。一張小小的桌子旁，圍坐著四五個(gè)青年，男的，女的，都有，手里舉著酒杯，沖著列車歡快地尖叫。

再過去，是兩個(gè)農(nóng)民用一種竹條編織的籠子，抬了一頭肥豬，不用說，這是要把它送到屠宰場去。肥豬大概也明白大限將至，它的尖叫竟壓過了火車的長鳴。

當(dāng)火車從養(yǎng)馬河緩緩啟動(dòng)，在沱江之濱的一座山坡上，我看到一些人打著火把和手電緩緩前行，內(nèi)中一行人披麻戴孝，隱約還能聽到悠長的哭聲。那是一支送葬的隊(duì)伍，他們一定是嚴(yán)格按照風(fēng)水先生預(yù)定的時(shí)刻上路的。他們前行的路要穿過這條筆直的鐵軌，當(dāng)火車呼嘯而來，他們只好停在鐵軌邊為火車讓路。這樣，我看到那個(gè)端靈牌的孩子滿面驚慌，還帶有某種程度的沒有睡醒的困倦。

3、

涓涓冰雪匯成了九頂山南麓一條條或大或小的溪溝，它們是沱江的源頭。當(dāng)沱江帶著雪水的寒意流進(jìn)成都平原邊緣的金堂時(shí)，它接納了毗河、青白江、湔江和石亭江，水勢漸大，一舉穿過了龍泉山脈的金堂峽——有個(gè)說法是，這道峽谷是古蜀國的鱉靈所開——然后拐幾個(gè)彎，就進(jìn)入了養(yǎng)馬河所屬的簡陽市。

從養(yǎng)馬河往北，鐵路沿江而行，養(yǎng)馬河站、靈仙廟站和五鳳溪站遙相呼應(yīng)。當(dāng)我乘著夜色奔向成都，從養(yǎng)馬河開始，黑夜開始式微，到了靈仙廟，黎明開始露出白肚皮，到了五鳳溪，黑夜已經(jīng)徹底潰敗，早起的鳥兒在鐵軌外面的樹林里，裝腔作勢地唱一首春眠不覺曉的歌。

古代有沱江的木船，現(xiàn)代有成渝鐵路的火車，養(yǎng)馬河自古至今都是一個(gè)重要的交通節(jié)點(diǎn)，用四川話說，是一個(gè)搬不完運(yùn)不空的水陸碼頭。

很多年以后，當(dāng)我終于踏上了養(yǎng)馬河堅(jiān)實(shí)的土地，而不是坐在火車上打量它時(shí)，我看到在街道交叉的廣場上，樹著一匹馬的雕像。馬頭高昂，前蹄離地，馬尾后甩，表示它正在飛奔。

我查了方志，關(guān)于養(yǎng)馬這個(gè)地名的來歷，其中有兩種說法，直接表示養(yǎng)馬河與馬無關(guān)。

一說，古時(shí)此地的沱江兩岸人家，大多姓楊姓馬，故把此地稱為楊馬河，年代久遠(yuǎn)，以訛傳訛，竟成了養(yǎng)馬河。

一說，叫楊馬河不假，但來歷卻與姓氏無關(guān)，而是沱江河邊曾有一株楊樹，其形似馬，稱為楊馬，樹下立了一塊碑，刻有楊馬河三字?？上н@塊傳說中的碑早就無處可覓了，否則倒是最有力的證據(jù)。

和馬有關(guān)的是另一個(gè)傳說。據(jù)說，三國時(shí)期，蜀漢名將張飛曾在此養(yǎng)馬，因而稱作養(yǎng)馬河。查成都周邊地名，和三國名人有關(guān)的著實(shí)不少，比如距養(yǎng)馬河幾十里的新津牧馬山，傳說也是張飛放馬的地方。但歷史上，張飛主要鎮(zhèn)守川北，開府閬中，他跑到沱江邊或是牧馬山養(yǎng)馬的可能性都不大。

不過，張飛養(yǎng)馬與否都是無關(guān)宏旨的事。養(yǎng)馬河的馬于這里似乎也是一種暗喻，既然馬是交通工具，木船和火車也是交通工具。那么，樹一尊馬的雕塑，也切實(shí)之極。

大概因得地利之便，養(yǎng)馬河不同于普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的是，這里有不少工廠和企業(yè)。和火車有關(guān)的單位，除了養(yǎng)馬河站外，還有鐵道部養(yǎng)馬河橋梁廠和中鐵二十三局養(yǎng)馬河公司；而和火車關(guān)系不大的，還有四川橡膠廠，以及一座女子監(jiān)獄。

我百度了一下養(yǎng)馬鎮(zhèn)，資料就很驕傲地宣稱：簡陽市養(yǎng)馬鎮(zhèn)是全國重點(diǎn)鎮(zhèn)，是成都，簡州新城區(qū)域中心鎮(zhèn)，位于簡陽市北偏西，南距簡陽市區(qū)15公里，北距成都市區(qū)47公里。地理位置優(yōu)越，交通便捷。

4、

我們在養(yǎng)馬河吃飯。是一家靠近沱江的小餐館，推開窗，能看到滿江的水，如害了相思病的癡情女子，瘦得怕人，靜得像沒有流動(dòng)。

火車的長鳴，偶爾會(huì)傳過來，只是被樓房與市聲過濾了，沒有了它作為工業(yè)文明主要標(biāo)志的那種粗暴、尖利，反而顯出一種別樣的溫情，像是在提醒我：某年某月，你曾經(jīng)在火車上注視過這座鎮(zhèn)子?，F(xiàn)在，你終于選了一個(gè)座位，坐下來，在這里吃一頓飯。

小餐館門前有一只巨大的木盆，里面是魚。老板說他家的特色就是紅燒沱江河魚。游動(dòng)的魚全然不知道人為刀俎，它為魚肉的可怕現(xiàn)實(shí)，一個(gè)勁地游來游去，不時(shí)還悠閑地吐幾個(gè)氣泡，就像一個(gè)人在夢游。

這些從沱江里打撈上來的魚，身上有著比飼養(yǎng)的魚更深的色澤——不知為什么，我又一次想起多年前在火車上見過的那幾個(gè)民工的膀子。

老板也是廚師，灶前的條桌上，各種調(diào)料一字排開，他站在灶前，手里擰著鏟子。老板娘跑堂兼收銀，麻利得像一只跳來跳去的小鳥。老板喝令十多歲的兒子為我們殺魚。

原本在店鋪一角一聲不吭玩手機(jī)的兒子，戀戀不舍地放了手機(jī)，去灶前拿了一把菜刀。他走到盛魚的盆子前，抓起一條一斤多的魚放到案板上，然后轉(zhuǎn)過菜刀，用刀背重重地敲在魚身上。

我看見魚的眼球突起，嘴巴張了幾下，好像在喊痛。當(dāng)然，它是喊不出來的，盡管很痛。

就像人，也不是每一次痛都能喊得出來。喊得出來的痛當(dāng)然痛，但不一定最痛。

同行的女士有好生之德，她看到魚的掙扎，竟然漲紅了臉，伸出纖纖十指蒙住了臉，只露出一個(gè)尖尖的近似網(wǎng)紅的下巴。就像那刀背敲的不是魚，而是她自已。

女士的好生之德讓我這樣的酒食之徒汗顏，雖說魚無法喊出它的痛，可就像剛才說的那樣，沉默的痛也許才是最難熬的痛啊。當(dāng)我在心里作著自我批評時(shí)，一大盆熱汽騰騰的紅燒魚上桌了，鮮、香、麻、辣，總之，是四川人一看就要會(huì)心一笑的口味。

同行的女士掏出手機(jī)，先拍照——這大約是有微信以來，中國人的一大新習(xí)慣吧，類似于信上帝的人進(jìn)食之前總要祈禱一樣。然后，我看到同行的女士麻利地挾了一大塊魚肉放進(jìn)嘴里，緊湊的五官都向臉的中部移去。我覺得剛才的自我批評顯然有些多余。

菜上齊了，我們慢慢地吃魚吃肉，喝酒喝茶。老板也忙完了，坐在另一桌開始他的午飯。是一盆回鍋肉，一碗燒豆腐，一缽?fù)愣辜鉁?。老板和老板娘相對而坐，他們的兒子卻盛了半碗飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐到另一桌，一邊把飯粒往嘴里扒拉，一邊目不轉(zhuǎn)晴地注視著小小的的屏幕。

老板面前有一只塑料杯，杯子里盛了大半杯白酒，他已經(jīng)喝完了一杯。這一次，他看了看遠(yuǎn)處的兒子，把大半杯白酒一氣倒進(jìn)嘴里，喉結(jié)突起，咕嚕一聲吞了下去。他低聲對老板娘說，我再說一回，他這樣下去不得行，必須給他找個(gè)事情做。十五六歲了，書讀不進(jìn)去，就要去打工，不然，二天要出問題。

老板娘沒吭聲。老板又說，你把他留在家里，這是害他。害他，懂么？老板娘瞪了老板一眼，挾了一筷子菜，也到旁邊桌上去了。老板氣乎乎地看了看，拿起瓶子，又倒了一杯。

5、

吃完飯，我們朝火車站走去，我曾經(jīng)在火車上見過數(shù)十次的養(yǎng)馬河火車站。

通往火車站的一條小街，我看到幾戶人家門前的空地上，竹竿挑著一些臘肉。剛剛涂抹完各種調(diào)料——包括但不限于以下類別：花椒、海椒、胡椒、食鹽、大料、、生姜——的臘肉，其實(shí)嚴(yán)格講來，還不能叫臘肉。它的鮮肉生涯剛剛結(jié)束，從現(xiàn)在起，它開始為成為一塊滋味悠長，令人垂涎的臘肉而進(jìn)入修行期。

既然人類一天到晚都嚷著修行——旅行是修行，戀愛是修行，吃飯喝酒是修行，上床或打牌也是修行——那一塊鮮肉，它為了成為臘肉而付出的腌漬、晾曬、烘烤以及收納和等待，為什么不可以說是修行呢？與人類相比，人家的修行更單純也更直率。

剛剛涂抹完各種調(diào)料的臘肉旁邊，是鼓脹的香腸，讓人聯(lián)想起乳房或是四五月的果實(shí)。我曾經(jīng)說過，臘肉和香腸是四川人過年時(shí)必不可少的雙子星座。我和兄弟幼年時(shí)的共同理想，就是有一天能夠把臘肉和香腸當(dāng)飯吃。

當(dāng)我們真的能辦到這一點(diǎn)時(shí)，我們卻被告知，腌臘制品對身體有害。總之，臘肉和香腸一旦大模大樣地出現(xiàn)在很多人家門前并驕傲地接受冬天里盆地難得的陽光的撫慰時(shí)，這意味著，中國人最重視的農(nóng)歷新年——或者說春節(jié)——的腳步近了。

在養(yǎng)馬河火車站，我看見一列從南方回來的火車慢慢駛過月臺(tái)?；疖嚿先祟^密集，兩個(gè)女孩把臉貼到玻璃窗上興奮地打量外面的世界，或許是家越來越近了，她們有雀斑的鼻子被壓成了扁平，像是魚缸里的生物，因玻璃太厚，有些變形和夸張。

我無端地覺得，把她們從遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)號令回故里的，除了父母親的電話，一定還有這些臘肉和香腸的滋味。臘肉和香腸，它讓遠(yuǎn)行的四川游子在午夜的夢話里，要比別人多五個(gè)分貝的離愁別緒。

火車快駛出站時(shí)，我看到了餐車。潔白的桌布，上面放一只小花瓶，花瓶上插一朵塑料花。餐車我是熟悉的，在曾經(jīng)的暑運(yùn)高峰期，為了有個(gè)位置安頓屁股，我只好到餐車?yán)稂c(diǎn)五十塊錢一份的盒飯，以便正大光明地坐在椅子上，而不擔(dān)心列車員的喝斥。

這一列火車餐車人跡稀少，也許是快要到成都了，大多數(shù)人都要下車了吧。獨(dú)有一個(gè)中年男人在喝酒，木然望著窗外的養(yǎng)馬河。他不像打工回鄉(xiāng)的，那他為什么要坐火車，而且還是綠皮的？在這個(gè)飛機(jī)普及的時(shí)代，難道他也像我一樣有恐高癥嗎？或者，僅僅是他喜歡晃晃悠悠的火車帶來的那種古典的旅行感覺？

轉(zhuǎn)眼間，火車已經(jīng)駛出了站，一聲汽笛，驚飛了站臺(tái)上一群議論風(fēng)生的麻雀，它們拍打著翅膀，朝重慶的方向飛去?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)，漸行漸選，只有兩條筆直的鐵軌，無言地躺在陽光下。站臺(tái)上的工作人員懶洋洋地散了，圍觀的人群也懶洋洋地散了，火車站重又恢復(fù)了四等小站的寂寞與安靜。

如果是二十年前的夏日下午，我也許會(huì)看到又一列綠皮火車從遠(yuǎn)處哐當(dāng)哐當(dāng)而來，透過玻璃，我會(huì)看到一群光著膀子的男人中，有一個(gè)穿短袖襯衣的年輕人，戴著眼鏡，皺著眉，翻讀一本厚厚的書。在他的背后，打撲克的人甩出了一把牌：炸了，我贏啦。

6、

養(yǎng)馬河是有老街的——這有點(diǎn)廢話，任何一個(gè)城鎮(zhèn)，只要不是完全拆遷了，都會(huì)找到老街的，哪怕找不到老街，也能找到老屋，三幾座老屋，就足以構(gòu)成半條老街，而老街，它似乎留住了一些我們熟悉又陌生的舊時(shí)光。

養(yǎng)馬河的老街上，還有幾家老茶館。陳舊的老屋，有著高而陡的檐，檐下的臺(tái)階，被年復(fù)一年的雨水打出了細(xì)小的窩，像蟲噬。古人說的水滴石穿當(dāng)然也是有所本的了。

八仙桌，顏色深暗——它老讓我想起那年在火車上見過的那幾個(gè)在成都干活的民工的膀子——上面有細(xì)小的劃痕，也有經(jīng)年累月濺出去的茶水，把桌面污成了一小團(tuán)一小團(tuán)的更深的島嶼。長板凳，又寬又重，似乎扔到沱江里，竟會(huì)打個(gè)漩兒就沉下去。

也有竹椅子，只是數(shù)量更少。斜斜地躺在竹椅上，當(dāng)然比坐在長板凳上要舒服得多。但勞動(dòng)人民的屁股一旦放上去，也想墮落成資產(chǎn)階級。因而，那些趁著勞動(dòng)間隙進(jìn)來喝茶的人對竹椅子是警惕的。

他們害怕一旦坐上去，就再也沒有信心和勇氣從竹椅子上拔出來，從而無法再出去干活，為一家人的生存掙來必須的柴米油鹽。他們寧肯擠坐在八仙桌前的長板凳上，喝茶時(shí)發(fā)出肆無忌憚的咕嚕聲，像是牛圈里的群牛在飲水。

只有一些上了年紀(jì)的長者，才慢條斯理地坐到竹椅子上，小口呷茶，還會(huì)把茶碗蓋捏在手里，尖出兩根手指，把茶碗蓋立在桌面，嫻熟地轉(zhuǎn)動(dòng)，像一只輪子。是的，他們勞苦一生，他們完全有資格在那樣舒服的竹椅子上斜坐，歪坐，甚至躺下去。沒有人可以指責(zé)他們。

很多年后我再去養(yǎng)馬河，卻沒能找到那時(shí)候去過的那家老茶館。甚至，就連那條老街看上去也似是而非。就像初戀情人，三十年后重逢，依稀還是舊時(shí)模樣，卻總覺得哪里不對勁兒。

我們在養(yǎng)馬河的街道間走來走去，這座鎮(zhèn)子已經(jīng)像中國的大多數(shù)鎮(zhèn)子那樣，新與舊、拆與建、現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織在一起，混亂而有趣。

那個(gè)下午，整個(gè)小鎮(zhèn)上最主要的話題是：兩個(gè)少年在火車站附近爬貨車，不幸被高壓電擊中了，一個(gè)當(dāng)場死亡，一個(gè)受傷。

我們聞?dòng)嵹s到時(shí)，醫(yī)護(hù)人員和警察都已經(jīng)來了，在一條鐵軌上，停著一列貨車。肇事的少年，一個(gè)變成了尸體，順著鐵路的方向躺著，大腿上的褲子燒掉了，露出白生生的皮膚——它讓我再一次想起多年前那幾個(gè)民工的膀子；另一個(gè)坐在一根枕木上，面朝貨車，滿面驚恐。我突然想到那個(gè)殺魚的少年。當(dāng)然，他們不是殺魚的少年。殺魚的少年多半還盯著他的手機(jī)。

7、

如果不是火車，我不會(huì)走進(jìn)養(yǎng)馬河，它將是一個(gè)與我的人生毫無瓜葛的異鄉(xiāng)。但是，因?yàn)橛谢疖?，因?yàn)橛衅吹臍v史，養(yǎng)馬河于我，便是一個(gè)極其熟悉又極其陌生的地方。我?guī)资习俅蔚貜倪@里穿鎮(zhèn)而過，小鎮(zhèn)的生活離我只有幾米的距離，但我知道，我其實(shí)從來不曾真正走進(jìn)過它。就像那句詩說的那樣：我不是歸人，我只是過客。

我在網(wǎng)上找到了養(yǎng)馬河火車站的介紹，現(xiàn)抄錄于此：

養(yǎng)馬河火車站是一個(gè)成渝線上的鐵路車站，位于四川省簡陽市養(yǎng)馬鎮(zhèn)，建于1952年，隸屬成都鐵路局，為四等站，郵政編碼為641402。

我的新書已出版，各大平臺(tái)有售