六年前兒媳生產(chǎn)那天,我剛退休三個(gè)月。兒子在醫(yī)院走廊里給我打電話,聲音發(fā)抖:"媽,曉雯生了,男孩,七斤二兩。"我說(shuō)好,掛了電話就訂了第二天的高鐵票。

老伴兒還在上班,家里就我一個(gè)人。我收拾行李的時(shí)候想,去幫他們帶一年吧,等孩子上幼兒園就回來(lái)。那會(huì)兒我五十五歲,身體還算硬朗,做飯洗衣服都不在話下。

頭一年確實(shí)累。孩子夜里兩小時(shí)醒一次,我睡在客廳沙發(fā)上,聽(tīng)見(jiàn)哭聲就起來(lái)沖奶粉。曉雯要喂母乳,但奶水不夠,總是哭著說(shuō)對(duì)不起孩子。我安慰她,說(shuō)當(dāng)年我也是混合喂養(yǎng),兒子不也長(zhǎng)得好好的。

兒子和曉雯都在互聯(lián)網(wǎng)公司上班,早八晚十是常態(tài)。我每天五點(diǎn)半起床,給他們準(zhǔn)備早飯,七點(diǎn)喊他們起床,等他們出門后開(kāi)始收拾家務(wù),洗孩子換下來(lái)的衣服。下午四點(diǎn)多開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯,做三菜一湯,有葷有素。

日子就這么一天天過(guò)。孩子會(huì)爬了,會(huì)走了,會(huì)叫奶奶了。我每天推著嬰兒車在小區(qū)里遛彎,跟其他老人聊天,都是差不多的處境,都是從外地來(lái)幫子女帶孩子的。

第三年,孩子上了幼兒園。我以為可以回去了,結(jié)果曉雯懷了二胎。她跟我商量的時(shí)候很客氣,說(shuō)媽您要是覺(jué)得累,我們就不要了。我能說(shuō)什么呢?我說(shuō)沒(méi)事,反正都帶了。

老二是個(gè)女孩。生下來(lái)后曉雯坐月子,我照顧兩個(gè)孩子,白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。有一回半夜我起來(lái)沖奶粉,一腳踩空,整個(gè)人摔在地上,膝蓋腫得老高。兒子要送我去醫(yī)院,我擺擺手說(shuō)沒(méi)事,貼張膏藥就好了。

我不想給他們添麻煩。他們工作壓力大,房貸車貸,還要養(yǎng)兩個(gè)孩子,我這點(diǎn)痛算什么。

前幾天是老大六歲生日。曉雯提前一周就開(kāi)始張羅,訂了蛋糕,買了裝飾氣球,邀請(qǐng)了孩子班上十幾個(gè)同學(xué)來(lái)家里。我那幾天格外忙,又要打掃衛(wèi)生,又要準(zhǔn)備零食水果。

生日那天下午,客人陸續(xù)到了。家里擠滿了大人小孩,熱鬧得很。我在廚房切水果,聽(tīng)見(jiàn)客廳里曉雯跟別的家長(zhǎng)聊天,說(shuō)起育兒經(jīng),說(shuō)起工作,笑聲不斷。

切到一半,曉雯走進(jìn)廚房。她站在我旁邊,頓了頓,說(shuō):"媽,您辛苦這么多年,我和建國(guó)都看在眼里。"我說(shuō)應(yīng)該的,繼續(xù)切蘋(píng)果。

她又說(shuō):"媽,我跟您商量個(gè)事。"

我抬頭看她,她表情有點(diǎn)不自然。她說(shuō):"我媽前陣子退休了,一個(gè)人在老家也沒(méi)事做,想來(lái)這邊住一陣子。您看……要不您先回去休息休息?我媽來(lái)了正好能搭把手。"

我手里的刀停住了。

她接著說(shuō):"您這六年真的太累了,該好好歇歇了。我媽說(shuō)想看看外孫,也想幫幫我們。您放心,過(guò)段時(shí)間我們?cè)俳幽^(guò)來(lái)。"

我放下刀,在圍裙上擦了擦手。我說(shuō)好,什么時(shí)候走?

曉雯愣了一下,像是沒(méi)想到我答應(yīng)得這么快。她說(shuō)那就這兩天吧,我媽后天到。

當(dāng)天晚上我就收拾行李。東西不多,來(lái)的時(shí)候帶了多少,走的時(shí)候還是多少。六年里我?guī)缀鯖](méi)買過(guò)什么,衣服還是那幾件,鞋子也是。倒是給兩個(gè)孩子買了不少玩具和衣服,都留下了。

第二天早上,兒子送我去高鐵站。路上他很沉默,幾次想開(kāi)口,又咽了回去。到了檢票口,他說(shuō):"媽,對(duì)不起。"

我說(shuō):"沒(méi)什么對(duì)不起的,你媳婦說(shuō)得對(duì),我是該回去了。"

他眼眶紅了,說(shuō):"過(guò)段時(shí)間我去看您。"

我說(shuō)好,轉(zhuǎn)身進(jìn)了檢票口,沒(méi)再回頭。

車上我想了很多。想起六年前我剛來(lái)的時(shí)候,曉雯還會(huì)跟我說(shuō)謝謝,會(huì)問(wèn)我想吃什么。后來(lái)慢慢地,我做的飯她挑剔,說(shuō)太油太咸;我?guī)Ш⒆拥姆绞剿粷M意,說(shuō)老一套不科學(xué)。我都忍了,改了,學(xué)著她說(shuō)的方式來(lái)。

我還想起有一次老大發(fā)燒,半夜燒到三十九度。我抱著孩子在醫(yī)院急診室等了三個(gè)小時(shí),天亮?xí)r兒子和曉雯才趕到。曉雯看見(jiàn)我,第一句話是:"媽,您怎么不早點(diǎn)打電話?"我說(shuō)怕吵醒你們,你們明天還要上班。她沒(méi)再說(shuō)什么。

車窗外的風(fēng)景飛快地倒退。我閉上眼睛,突然覺(jué)得很累,是那種從骨頭里滲出來(lái)的累。

回到家,老伴兒正在做飯。他看見(jiàn)我,嚇了一跳:"你怎么回來(lái)了?"

我說(shuō):"曉雯她媽要來(lái),我就回來(lái)了。"

他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"回來(lái)也好,你看你瘦成什么樣了。"

晚上躺在自己的床上,我盯著天花板發(fā)呆。老伴兒在旁邊看電視,問(wèn)我:"后悔嗎?"

我想了想,說(shuō):"不后悔。該做的都做了。"

他說(shuō):"那就行了。"

手機(jī)響了一聲,是兒子發(fā)來(lái)的消息:"媽,到家了嗎?注意身體。"

我回了個(gè)"嗯",就把手機(jī)放在一邊了。

窗外有風(fēng)吹過(guò),很輕。我想,人這一輩子,總要學(xué)會(huì)放手的。不管是對(duì)孩子,還是對(duì)自己曾經(jīng)以為必須守住的東西。

只是心里到底還是有點(diǎn)空,像突然失去了這六年的重量。