新中國剛成立那會兒，一位高射炮師的副政委提交了一份回鄉(xiāng)探親的申請。

這個申請看似平常，背后卻藏著將近二十年的離別。

他14歲就扛起了槍，從大別山的娃娃兵一路打到了北京城，見證了新中國的誕生。

離開家的那些年，山河換了顏色，親人生死未卜。

當(dāng)他終于能夠踏上歸途，距離老家還有二十多里地的時候，他做了個讓警衛(wèi)員摸不著頭腦的決定——下車步行回家。

路上碰見了本地老鄉(xiāng)，那人小心翼翼地問了句：長官，要不要我給您帶帶路？

這簡單的一句話，怎么就讓這位久經(jīng)沙場的軍人紅了眼眶？

1931年的大別山區(qū)，到處都是窮苦人家。

李大清家里算不上富裕，但也不至于揭不開鍋。

那年他才14歲，正是該讀書識字的年紀(jì)，可時局不等人。

紅軍隊伍來到了他們村子，宣傳革命道理，號召年輕人參軍。

李大清的父親是個老實巴交的莊稼漢，聽說兒子想?yún)④?，愁得一夜沒合眼。

家里就這么一個兒子，幾個兄弟的孩子也都還小，真要走了，這個家怎么辦？

娘更是哭得稀里嘩啦，拉著兒子的衣角就是不撒手。

那個年代的孩子早當(dāng)家。

李大清知道參軍意味著什么，可能再也回不來，可能在戰(zhàn)場上丟了性命。

他也舍不得爹娘，舍不得家里那幾畝薄田，舍不得村口那棵老槐樹。

但紅軍說的那些話，像火苗一樣在他心里燃燒。

窮人要翻身，就得跟著共產(chǎn)黨走。

就這樣，14歲的李大清成了紅軍戰(zhàn)士。

他被分配到了團宣傳處，當(dāng)上了宣傳員。

別看崗位不起眼，這活兒可不輕松。

那時候的宣傳員，既要會寫標(biāo)語，又要會唱革命歌曲，還得跟老百姓講道理。

李大清人小鬼大，嗓門亮堂，很快就在隊伍里站穩(wěn)了腳跟。

他的團長是徐海東，師長先是許繼慎，后來又跟著陳賡打仗。

這些名字后來都成了共和國的開國功臣，但在當(dāng)時，他們只是帶著一群窮苦人家的孩子，在大別山里跟敵人周旋。

1932年，李大清參軍才一年多，噩耗就傳來了。

主力紅軍撤出了鄂豫皖根據(jù)地，進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

留在當(dāng)?shù)氐母锩罕姾图t軍家屬，遭到了殘酷的清洗。

李大清的父親被抓走了。

那些地主武裝和國民黨軍隊，挨家挨戶搜查紅軍家屬。

老父親被拉到村口的大樹下，敵人逼問兒子的下落，老人家一個字都不說。

他們用鞭子抽，用烙鐵燙，老人硬是咬著牙，什么都沒說。

最終，李大清的父親死在了村口。

幾個叔叔也被抓了起來，有的被關(guān)進監(jiān)獄，有的下落不明。

整個家族，因為出了一個紅軍，付出了慘重的代價。

這些消息，李大清是在行軍途中聽說的。

那天晚上，他一個人躲在隊伍后面，哭得撕心裂肺。

戰(zhàn)友們都知道他家里出事了，但誰也不知道該怎么安慰他。

指導(dǎo)員找到他，拍了拍他的肩膀，說了句：小鬼，別哭了，咱們替你爹報仇。

從那以后，李大清像變了個人。

他打仗更拼命了，學(xué)習(xí)更刻苦了。

他知道，只有革命勝利了，才對得起死去的父親，對得起受苦的親人。

他要讓那些殺人的劊子手，血債血償。

戰(zhàn)爭年代，每個人的成長都是用鮮血和犧牲換來的。

李大清從一個十四歲的宣傳員，一步步成長為部隊的骨干。

他跟著部隊南征北戰(zhàn)，從大別山打到陜北，又從陜北打到華北，最后打進了北京城。

這些年里，他見過太多的生離死別。

身邊的戰(zhàn)友，今天還在一起吃飯聊天，明天可能就永遠留在了戰(zhàn)場上。

他也負(fù)過傷，在一次戰(zhàn)斗中，彈片劃破了他的胳膊，鮮血直流。

衛(wèi)生員要給他包扎，他推開了，說小傷，不礙事，接著指揮戰(zhàn)斗。

那次戰(zhàn)斗打完，他的半邊身子都被血浸透了。

1949年10月，新中國成立了。

李大清所在的警衛(wèi)旅改編為高射炮第一師，他被任命為師副政委。

從一個放牛娃，到一個師級干部，這條路他走了整整18年。

站在天安門廣場上，看著五星紅旗冉冉升起，李大清想起了遠方的家鄉(xiāng)，想起了死去的父親。

他在心里默默說：爹，咱們贏了，窮人真的翻身了。

那段時間，部隊駐扎在武昌。

每天訓(xùn)練、開會、學(xué)習(xí)，日子過得很充實。

李大清心里一直惦記著家鄉(xiāng)，惦記著那些不知生死的親人。

他想回去看看，看看家里還有誰，看看村子變成了什么樣。

新中國成立后不久，部隊的探親政策下來了。

干部戰(zhàn)士可以申請回家探親，看望離別多年的親人。

李大清遞交了申請，很快就批準(zhǔn)了。

他帶上一名警衛(wèi)員和兩名通訊員，從武昌出發(fā)。

這趟回家的路，他盼了快二十年。

火車一路向南，窗外的風(fēng)景飛快地掠過，李大清的心卻越來越沉。

家里還有人嗎？

父親死了，幾個叔叔被抓了，他們還活著嗎？

妹妹那年才八歲，現(xiàn)在應(yīng)該二十多了，嫁人了沒有？

嬸子們還好嗎？

這些問題，像石頭一樣壓在他心上。

距離家鄉(xiāng)還有二十多里的時候，李大清突然讓司機停車。

警衛(wèi)員不明白，問：首長，怎么不走了？

李大清說：咱們走著回去。

警衛(wèi)員更糊涂了。

二十多里山路，走回去得幾個小時，為什么不坐車？

李大清沒解釋，只是說：聽命令。

他們開始步行。

李大清穿著一身舊軍裝，腳上是解放鞋，背著個小包袱。

要不是警衛(wèi)員跟著，誰也看不出來他是個師級干部。

走了一段路，迎面碰上一個挑著擔(dān)子的老鄉(xiāng)。

那人看到他們的軍裝，明顯愣了一下，腳步慢了下來。

李大清主動打招呼：老鄉(xiāng)，這是去哪兒?。?/p>

老鄉(xiāng)放下?lián)?，小心翼翼地看著他們，眼神里帶著恐懼和警惕?/p>

這個反應(yīng)，讓李大清心里一緊。

解放都這么久了，老百姓怎么還怕當(dāng)兵的？

那個老鄉(xiāng)搓著手，低著頭，聲音很輕：長官，您這是要去前面村子？

要不要，要不要我給您帶帶路？

這句話說得很小心，帶著討好，帶著不安。

老鄉(xiāng)的眼神閃爍著，像是怕說錯了話會招來麻煩。

李大清看著這個老鄉(xiāng)，心里涌起一股說不出的滋味。

他記得，當(dāng)年紅軍在的時候，老百姓見了戰(zhàn)士就像見了親人，家家戶戶敞開門歡迎。

現(xiàn)在，這個老鄉(xiāng)看他們的眼神，就像看著什么可怕的東西。

李大清深吸了一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些。

他說：老鄉(xiāng)，別怕，我們是人民解放軍，是共產(chǎn)黨的隊伍。

老鄉(xiāng)抬起頭，打量著他們。

李大清繼續(xù)說：我們跟以前那些當(dāng)兵的不一樣。

我們不拿老百姓一針一線，不欺負(fù)老實人。

我們是為老百姓打天下的。

老鄉(xiāng)的表情慢慢放松了一些。

他試探著問：您真的是解放軍？

那個，那個打走了國民黨的隊伍？

李大清點點頭：對，就是我們。

現(xiàn)在天下太平了，老百姓可以好好過日子了。

老鄉(xiāng)臉上露出了笑容，那種笑容很真誠，帶著劫后余生的慶幸。

他說：那太好了，太好了！那些當(dāng)官的，以前可把我們害苦了！

李大清問：你知道前面村子里，有個叫李大清的嗎？

老鄉(xiāng)想了想，搖搖頭：這個名字不熟，您是找人？

李大清沒有繼續(xù)問下去。

他謝過老鄉(xiāng)，繼續(xù)往前走。

警衛(wèi)員在旁邊問：首長，您怎么不說您就是李大清？

李大清笑了笑：還沒到家呢，先不說了。

我想看看，這些年家鄉(xiāng)變成什么樣了。

他們繼續(xù)走著，沿途的風(fēng)景既熟悉又陌生。

那些山，那些樹，那些田地，都還是記憶中的樣子，但又好像完全不同了。

村口的大槐樹還在，樹干更粗了，樹葉更密了。

李大清在樹下站了很久。

他記得，當(dāng)年就是在這棵樹下，父親送他參軍。

老人家塞給他一個煮雞蛋，眼圈紅紅的，說：兒啊，好好跟著紅軍干，別給爹丟臉。

那是他最后一次見父親。

李大清走進村子的時候，引起了不小的騷動。

幾個解放軍突然出現(xiàn)，穿著整齊的軍裝，走路帶風(fēng)，村民們都好奇地圍了過來。

很快，村口就聚集了上百人。

大家議論紛紛，猜測著這些軍人是來干什么的。

有人說是來征糧的，有人說是來抓人的，也有人說是來宣傳政策的。

李大清站在人群中，看著這些鄉(xiāng)親們。

有些面孔很陌生，顯然是這些年新搬來的。

有些面孔很熟悉，但都老了很多，臉上刻滿了歲月的痕跡。

一個年紀(jì)比較大的婦女，站在人群后面，一直盯著李大清看。

她看了很久，突然走上前來，顫抖著聲音問：你，你是不是，是不是李家的大清？

李大清看著這個婦女，一時沒認(rèn)出來。

婦女急切地說：我是你二嬸?。∧阈r候還在我家吃過飯，我給你做過鞋子！

李大清仔細看著她的臉，記憶慢慢蘇醒了。

二嬸，真的是二嬸！只是她老得太厲害了，頭發(fā)全白了，腰也彎了，完全不是記憶中那個愛笑的年輕婦人。

他叫了一聲：二嬸！聲音都變了調(diào)。

這一聲喊，像是打開了什么閘門。

圍觀的人群炸開了鍋。

李家的大清回來了！當(dāng)年那個十四歲就參軍的娃娃，現(xiàn)在當(dāng)大官回來了！

人群中擠出幾個婦女，都是李大清的嬸子。

她們一個個哭著撲過來，拉著他的手，摸著他的臉，好像不敢相信這是真的。

四嬸哭得最厲害，她一邊哭一邊說：大清啊，你可回來了！你二叔他們都不在了，你爹也走了，就剩下我們幾個老婆子了！

李大清的眼淚終于忍不住掉下來了。

這個在戰(zhàn)場上從不掉淚的硬漢，在親人面前，崩潰了。

有人去通知他妹妹。

妹妹嫁在隔壁村，聽說哥哥回來了，跑得鞋都掉了。

兄妹倆抱在一起，哭得天昏地暗。

妹妹比他小六歲，他參軍的時候，她才八歲。

現(xiàn)在她都二十多了，臉上也有了歲月的痕跡。

她拉著哥哥的手，絮絮叨叨地說著這些年的事。

爹是怎么沒的，叔叔們都遭了什么罪，家里怎么過的苦日子。

李大清在家里住了三天。

這三天里，村里每家每戶都來看他，幾個嬸子家輪流請他吃飯。

大家都想沾沾他的喜氣，都想聽他講講外面的世界，講講打仗的故事。

李大清盡量滿足大家的好奇心，但他講得很少。

他更多的是在聽，聽鄉(xiāng)親們講這些年的苦難，講解放后的新生活。

二嬸家的飯菜很豐盛，殺了一只雞，還做了很多菜。

李大清看著滿桌子的菜，心里很不是滋味。

他知道，這些東西對于剛剛解放的農(nóng)村來說，是多么珍貴。

他對嬸子們說：以后別這么破費了，咱們現(xiàn)在日子剛剛好過一點，要省著點。

我是共產(chǎn)黨的干部，不能搞特殊，也不能讓你們?yōu)殡y。

四嬸不樂意了：你好不容易回來一趟，我們不給你做點好吃的，像什么話！

李大清很嚴(yán)肅地說：嬸子，您聽我說。

我現(xiàn)在是干部，但我還是李家的兒子，還是咱們村的人。

我不能因為當(dāng)了官，就搞特殊，就讓大家破費。

共產(chǎn)黨的規(guī)矩，不拿群眾一針一線。

他又對妹妹說：你也一樣，以后別跟人說你哥哥是干部。

我是干部，但你還是普通老百姓，該干什么還干什么，別想著靠我。

咱們家的人，要靠自己的雙手吃飯。

妹妹聽了很不高興，嘟囔著：我本來就沒想靠你。

李大清笑了：我知道你不會，我就是提醒你一句。

咱們李家的人，都是有骨氣的，不能給我丟臉。

這三天里，李大清走遍了村子的每個角落。

他去了父親的墳前，跪在那里跪了很久。

他告訴父親，革命勝利了，新中國成立了，老百姓真的翻身做主人了。

他也去了幾個叔叔的墳前。

他們有的死在監(jiān)獄里，有的被折磨致死，有的失蹤后再也沒有消息。

每一座墳前，李大清都跪下磕頭，用泥土的方式，表達自己的愧疚和思念。

村里的老人們都說，李大清是個好孩子，當(dāng)了大官也沒忘本。

他們夸他有出息，夸他給李家爭了光。

三天時間很快就過去了。

李大清要回部隊了，嬸子們和妹妹都舍不得。

他們想讓他多待幾天，但李大清說，部隊有紀(jì)律，不能隨便延長假期。

臨走的時候，李大清給每個嬸子留了一點錢，不多，就當(dāng)是孝敬長輩的心意。

他又給妹妹留了一些，讓她好好過日子。

他對大家說：我走了，你們要好好的。

新中國剛成立，日子會越來越好的。

我在部隊好好干，你們在家好好種地，咱們都為國家出力。

村民們送他到村口，很多人都哭了。

李大清揮揮手，轉(zhuǎn)身離開，沒有回頭。

他知道，一回頭，眼淚就會掉下來。

一個十四歲離家的少年，用了將近二十年的時間，從一個宣傳員成長為師副政委。

這二十年里，他失去了父親，失去了叔叔，失去了無數(shù)的戰(zhàn)友。

他用自己的青春和熱血，換來了新中國的誕生，換來了老百姓的翻身解放。

回到家鄉(xiāng)的三天，他見到了幸存的親人，祭奠了逝去的故人。

他沒有炫耀自己的功績，沒有搞特殊，只是像個普通的兒子，像個普通的侄子，陪著家人說說話，吃吃飯。

離開的時候，他依然是那個十四歲參軍時的李大清，樸素、堅定、不忘初心。

這就是那一代共產(chǎn)黨人的樣子，他們用生命和信仰，書寫了一個民族的新生。