李敏打小就跟著毛主席學做人，最講究的就是不搞特殊化。哪怕頂著“毛主席女兒”的身份，這輩子也從沒借著這層關系圖過半點方便。

小時候父親就跟她叮囑過：將來出去做事，別把“毛澤東”這三個字掛嘴邊當幌子。自己的本事得靠實打實的打拼掙來，不能靠著身份坐享其成。也正因這份教誨刻在骨子里，1999年她重病臥床，女兒孔東梅瞞著她向中央遞了求助信，她知道后才會又急又氣。

那么，在毛主席離世后，李敏到底過著怎樣的日子呢？

李敏的童年是在蘇聯(lián)熬過來的，那會兒日子苦，全靠和母親賀子珍相互扶持。直到1947年，母女倆才終于回到國內。1949年，闊別七年的父女倆總算重逢，毛主席一見這個女兒就打心底喜歡，逢人就笑著介紹：“我家來個洋寶貝咯！”

之后李敏就住進了中南海，和小四歲的妹妹李訥一塊兒長大，姐妹倆有說不完的話。日子一晃，姑娘們都長大了，1958年李敏考上北京師范大學，就在這兒，她遇上了要相伴一輩子的孔令華。

孔令華是孔從洲的兒子，打小就品學兼優(yōu)，比李敏高兩屆。兩人算是一見鐘情，李敏活潑爽朗的性子把孔令華深深吸引住了，沒多久就走到了一起。沒過多久，孔令華又考上了北京航空學院。

李敏把這事告訴毛主席，父親聽了特別高興，后來知道男方是孔從洲的兒子，更是滿意：“孔從洲我曉得，是個忠厚人，他的兒子肯定差不了?！彪p方家長見了面，婚事就定了下來?；槎Y就在中南海辦的，來了三十多位親友，三桌飯菜簡簡單單，大家伙兒都夸他倆是天造地設的一對。

婚后小兩口仍住中南海，一年后兒子出生，毛主席親自取名孔繼寧，盼著孩子能承襲列寧的志向，跟著社會主義事業(yè)一直走下去。后來女兒出生，毛主席看著孩子的照片給取了名——孔東梅。因為小姑娘下巴上也長了顆和外公一樣的痣，就把自己的“東”字給了她，“梅”則是毛主席最偏愛的花。可惜孔東梅從沒見過外公。

毛主席疼外孫，常抱著孔繼寧逗樂，這讓江青很不痛快，平日里總找些茬兒。李敏夾在中間難做人，思來想去，還是跟父親提了搬出去住的想法。毛主席聽了，只是重重嘆了口氣，沒說啥，算是默許了。

搬出中南海后，李敏夫婦就徹底靠工資過日子了。進出中南海的證件被收了回去，再想進去得先通報，有時候等大半天都進不去。夫妻倆搬到了兵馬司胡同的普通居民樓，過起了真正的平民生活。

倆人都沒啥做飯的本事，常把米飯煮成粥，要么就是夾生的，每次搞砸了，倆人情不自禁對視一笑，從沒為這事兒紅過臉。唯一的小摩擦，是李敏太過節(jié)省，孔令華起初不太理解，但他知道這是毛主席從小教給女兒的道理，慢慢也釋然了。

家里的衣服都是輪著穿，孔繼寧穿爸爸的舊衣，妹妹再穿哥哥剩下的。小姑娘家家都愛漂亮，孔東梅小時候還會為此哭鬧，長大些就自己動手改衣服，把舊衣服改成喜歡的樣子。

自打生了孔東梅，李敏的身體就不太好。尤其是毛主席去世后，她又悲又累，差點當場暈倒。追悼會一結束，她就立馬和孔令華趕往上海看望母親賀子珍?；氐奖本]幾天，緊繃的神經(jīng)一放松，李敏就病倒住院了。

小兩口工資不高，要養(yǎng)兩個孩子，還得給賀子珍寄零花錢，日子過得緊巴巴的，但從沒向組織伸過手。1984年，李敏接到母親病危的消息，急急忙忙帶著家人趕到上海。病房里看到母親虛弱的樣子，她心里揪得慌。好在有家人照料，賀子珍病情慢慢好轉，甚至能下床走動了，可誰也沒想到，4月19日下午，賀子珍還是走了。

處理完母親的后事，李敏回到北京就一直悶悶不樂。組織體諒她的難處，決定讓她退休后享受副軍級待遇。有了穩(wěn)定的退休金，日子總算松快些，本以為能這樣安穩(wěn)過下去，1999年的一場意外，又把她的生活砸得支離破碎。

那年孔令華出了車禍，醫(yī)生跟李敏說：“傷得不重，就是右肩骨頭裂了，有些小碎片，手術取出來就沒事，是小手術，沒危險?！崩蠲魬抑男膭偡畔?，沒成想，孔令華最終還是因為心臟病突發(fā)走了。

這個消息像晴天霹靂，把李敏徹底打垮了。她整日渾渾噩噩，連丈夫的后事都是孔東梅兄妹倆打理的。沒多久，李敏也病倒了，病情一個勁兒惡化，家里根本拿不出醫(yī)藥費。孔東梅急得團團轉，實在沒辦法，只好瞞著母親給中央寫了封信，說明家里的困境。

中央很快就撥了款，不少老同志也主動上門看望，給她家搭把手，都心疼她這一路走來的不容易。李敏心里感激組織的幫助，但對女兒的做法很生氣，對著孔東梅紅了眼：“你怎么能向中央求助呢？太讓我失望了！”

孔東梅也知道自己違逆了母親的原則，可她實在沒別的辦法，一個勁兒認錯，只盼著母親能好好活下去。在孔東梅心里，母親這一輩子吃了太多苦，卻始終硬著腰桿往前走，從來沒低頭，母親永遠是她最敬仰的榜樣。