辭職信剛遞上去，五角大樓的咖啡機(jī)就壞了，像給誰(shuí)提前發(fā)了警報(bào)。阿爾文·霍爾西拎包走人那天，華盛頓下著不合時(shí)宜的細(xì)雨，街對(duì)面競(jìng)選海報(bào)被淋得皺巴巴，人臉皺成抹布，沒人顧得上 Venezuela 這個(gè)拗口單詞?？删驮谕粫r(shí)刻，加拉加斯的電臺(tái)里正循環(huán)播放新編民兵進(jìn)行曲，鼓點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴，像在給加勒比海測(cè)心跳。

說穿了，霍爾西與赫格塞思吵翻的核心并非“要不要救人”，而是“能不能開打”。一方盤算著把坦克開進(jìn)南美雨林就能給選票上色，另一方翻完兵棋推演，發(fā)現(xiàn)劇本里寫滿了“泥潭”兩個(gè)大字。民調(diào)數(shù)字更直白：十個(gè)人里六個(gè)搖頭——不是反戰(zhàn)圣母，只是單純不想再把自家孩子送去濕熱叢林喂蚊子。選舉年的算盤珠子噼啪亂響，選民卻只想看經(jīng)濟(jì)賬單，不想看傷亡列表。

更尷尬的是，俄羅斯人這次沒按老套路只送幾箱步槍意思意思。電子戰(zhàn)車廂直接停在邁克蒂亞機(jī)場(chǎng)旁邊，雷達(dá)天線轉(zhuǎn)得比嘉年華風(fēng)車還歡；防空導(dǎo)彈的俄羅斯技師曬成古銅色，下班后在海邊小酒館用蹩腳西班牙語(yǔ)點(diǎn)朗姆酒，賬單卻用盧布結(jié)。坊間傳聞最扎眼的一句：加勒比可能要長(zhǎng)出一座“俄式碼頭”。消息一出，佛羅里達(dá)海岸的游艇主們先不干了——他們花錢買的海景房，誰(shuí)樂意對(duì)面飄起圣安德烈旗？

馬杜羅也沒閑著，800萬民兵的數(shù)字聽著像廣場(chǎng)口號(hào)，但街角確實(shí)多了穿迷彩的志愿者指揮交通；伊朗的無人機(jī)零件拆成“樂高”分批到貨，再笨手笨腳的工程師也能把機(jī)翼粘結(jié)實(shí)。邊境山頭新挖的坑道像給山脈做牙套，衛(wèi)星照片里一排排小白點(diǎn)，放大看全是加固水泥。別誤會(huì)，這不是準(zhǔn)備拍《速度與激情10》，是真金白銀的防御預(yù)算。

更出人意料的是賬本竟然沒繼續(xù)流血。石油出口從50萬桶爬回90萬桶，雖然離巔峰時(shí)代還隔著一條奧里諾科河，但好歹讓超市貨架長(zhǎng)出了牛奶和衛(wèi)生紙。中國(guó)油輪、俄羅斯鉆井、伊朗稀釋劑，拼圖一樣湊出縫隙里的生機(jī)。制裁還在，口號(hào)也響，可現(xiàn)實(shí)就是：只要你肯打折，地球上總有人買你的重油。加拉加斯夜晚的燈光因此多撐了半小時(shí)，街邊小孩把球踢得更遠(yuǎn)。

聯(lián)合國(guó)那張長(zhǎng)桌成了拉美外交官的合唱團(tuán)，15把椅子12個(gè)舉手反對(duì)動(dòng)武，聲音整齊得像排練過。墨西哥老爺子把“主權(quán)”兩個(gè)字念出了吉他顫音，阿根廷代表干脆提議：我們自己組個(gè)局，不需要場(chǎng)外裁判。熱鬧背后一句話：后院不想再被當(dāng)槍靶，更不想被當(dāng)選票背景板。

于是，華盛頓的口風(fēng)軟得比加勒比颶風(fēng)還快。國(guó)務(wù)院發(fā)言人一句“重新評(píng)估”輕飄飄，仿佛前幾天的航母照片是誤發(fā)的朋友圈。俄羅斯順勢(shì)遞來“人道援助”大禮包，紙箱上印著雙頭鷹，里面除了奶粉還有抗生素——外帶幾箱說不清楚的“技術(shù)設(shè)備”。兩邊各找臺(tái)階，誰(shuí)也不愿在大選前夜把劇本寫成戰(zhàn)爭(zhēng)片。

故事講到這兒，最清晰的輸家只?！鞍詸?quán)”這個(gè)詞本身。它曾像超市廣播一樣無處不在，如今被不同口音翻譯成同一句嘟囔：別再把我們當(dāng)?shù)谰?。加勒比海的風(fēng)繼續(xù)吹，浪頭里混雜著俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)，還有說不清是哪國(guó)的油輪汽笛。下一次危機(jī)也許換個(gè)主角，但套路已被潮水沖淡。人們漸漸明白，所謂后院的柵欄，不過是浪花里一截隨時(shí)會(huì)被沖走的爛木頭。