一九七七年深秋，北京西山的落葉卷起塵土，軍政大學(xué)的小院里傳出短促的腳步聲。身著舊軍裝的劉興元坐在長(zhǎng)椅上，抬頭望了望陰沉的天空，他正在等一份審查結(jié)論。距離兩年前被免職，已經(jīng)過(guò)去了二十四個(gè)月，這位歷經(jīng)北伐烽火、長(zhǎng)征雪山的老中將，如今成了“閑職干部”。工作人員喊了他的名字，只見(jiàn)他利索起身，神情卻依舊鎮(zhèn)定。有人竊竊私語(yǔ)：“劉政委這回會(huì)被怎么處理？”答案很快揭曉——副大軍區(qū)職離休。對(duì)旁人而言算是寬厚，對(duì)他卻像是一聲低沉的號(hào)角，回蕩在漫長(zhǎng)的回憶里。

將時(shí)鐘撥回四十九年前。一九二八年冬，十七歲的劉興元離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏進(jìn)馮玉祥舊部的營(yíng)房。練槍、跑步、抄寫(xiě)文件，他樣樣在行，尤其那副清秀字跡，讓連長(zhǎng)直呼“秀才”?？僧?dāng)時(shí)的中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，他很快又被調(diào)到孫傳芳的隊(duì)伍做文書(shū)。這個(gè)富農(nóng)家的孩子，本想混口飯吃，誰(shuí)知半年不到就端著槍跟著部隊(duì)開(kāi)進(jìn)江西，參與第三次“圍剿”。一九三一年十一月，陣線崩潰，他與幾名同鄉(xiāng)錯(cuò)落逃亡，夜色里闖進(jìn)紅軍崗哨。對(duì)答幾句后，他留了下來(lái)，并在同年十二月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那天，他在入黨宣誓簿上寫(xiě)下八個(gè)字：隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，聽(tīng)黨指揮。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，劉興元任山東軍區(qū)第二師政委。山東灘頭風(fēng)雨如晦，敵后宣傳必須跟得上。通訊員小蔡自發(fā)給報(bào)社寫(xiě)稿，主編風(fēng)塵仆仆趕來(lái)要發(fā)稿費(fèi)。劉興元聽(tīng)完，臉色一沉，當(dāng)眾發(fā)問(wèn)：“戰(zhàn)士流血要不要‘子彈費(fèi)’？”臺(tái)下嘟囔聲戛然而止。嚴(yán)格歸嚴(yán)格，他的“刀子嘴”往往指向不正之風(fēng)。六十年后，老兵回憶此事仍搖頭說(shuō)：“劉政委罵人像剁刀，落下去卻疼在要害，不出血?！?/p>

一九四一年皖南事變后，新四軍獨(dú)立旅轉(zhuǎn)至條河村。旅部就近借宿百姓家。劉興元和夫人徐杰住在張家三間土屋，桌椅簡(jiǎn)陋卻井井有條。臨別時(shí)，他把隨長(zhǎng)征走完二萬(wàn)五千里的軍號(hào)贈(zèng)給年僅十歲的張大仿，又塞了瓶 scarce 奎寧與進(jìn)口眼藥水，囑咐“治病要緊”。張母淚眼婆娑，他只揮手：“老百姓照顧我們，這是還情分?！倍嗄暌院螅前衍娞?hào)成了張家最寶貴的傳家物。

新中國(guó)成立，軍隊(duì)整編，干部調(diào)整頻繁。因?yàn)橛形幕指议_(kāi)口，劉興元先后任中南軍區(qū)黨委秘書(shū)長(zhǎng)、廣州軍區(qū)副政委。須知彼時(shí)中將掛正職極少，他卻穩(wěn)穩(wěn)坐在要害位置。羅榮桓元帥一九六二年到廣州視察，茶余飯后笑言：“劉鐵嘴，你那股子辣勁，一般人真招架不住?！眲⑴d元朗聲回敬：“羅帥，辣椒不辣，菜就寡淡?！币痪湓捯脻M(mǎn)堂輕笑，尷尬氣氛立刻散去。

復(fù)雜的年代來(lái)臨后，廣東軍政、地方互動(dòng)緊繃。中央看重劉興元“敢說(shuō)、穩(wěn)得住”，一九七〇年底他被任命為廣東省委第一書(shū)記。毛主席南巡曾單獨(dú)找他，在中南?？蛷d里說(shuō)：“跟，要跟黨；個(gè)人會(huì)變。”劉興元直點(diǎn)頭，離開(kāi)京城即向師以上干部復(fù)述主席原話，未添一句潤(rùn)色。有人揣摩：“他是真聽(tīng)懂主席意思。”也正是這種“搬原文”的做法，讓他在急風(fēng)驟雨中保持了相對(duì)平穩(wěn)的處境。

一九七二年三月，劉興元調(diào)赴四川，兼任成都軍區(qū)第一政委。動(dòng)身前，毛主席叮囑：“到武侯祠看看諸葛亮那副對(duì)聯(lián)?！眲⑴d元到成都的第二周便前往祭拜，站在“能攻心”三字前獨(dú)自沉默許久?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，舊事翻出，他被列入審查名單。一九七八年十一月，他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)“休息”，組織批準(zhǔn)后送交軍政大學(xué)做政工顧問(wèn)，職務(wù)空缺，編制尚在。

六年時(shí)間，檔案室里厚厚的陳述材料、調(diào)查筆錄來(lái)來(lái)回回，他的日子并不輕松。然資料最終落了結(jié)論：有缺點(diǎn)，有錯(cuò)誤，無(wú)重大問(wèn)題。于是，一九八四年主持人事的軍委辦公室通知：以副大軍區(qū)級(jí)別安置。那封簡(jiǎn)短文件用的是標(biāo)準(zhǔn)黑色鉛印，抬頭仍寫(xiě)“劉興元同志”。對(duì)許多同齡將領(lǐng)而言，這已是不小體面；對(duì)他自己，或許只是一聲嘆息。院子里落葉飄零，他拿著文件，長(zhǎng)嘆之后把它折成四方塞進(jìn)軍裝內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身離去。

值得一提的是，離休后他再未公開(kāi)發(fā)表任何辯解文字。偶有熟識(shí)來(lái)訪，劉興元總是笑而不答，只遞上一杯清茶。有人勸他撰寫(xiě)回憶錄，他擺擺手：“不寫(xiě)，免得誤人?！痹掝}到此為止。二〇〇〇年初夏，他在廣州一家醫(yī)院病房里度過(guò)最后時(shí)光。護(hù)士扶他坐起，他極力伸手摸了摸床頭柜——那里一直放著當(dāng)年的軍號(hào)，雖然斑駁卻依舊光亮。

劉興元的一生，起筆在富農(nóng)家庭的私塾竹椅，轉(zhuǎn)折于江西山路的戰(zhàn)壕槍火，落點(diǎn)則定格在副大軍區(qū)離休證書(shū)上的那方印章。鋒利的語(yǔ)言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、對(duì)普通百姓的溫情，共同勾勒出一位復(fù)雜卻真實(shí)的老將軍。倘若要給他貼上標(biāo)簽，“刀子嘴”之外，還少不了“硬骨頭”三個(gè)字。