1967年，當(dāng)冼恒漢把那句“我個(gè)人并不想要那‘四個(gè)第一’，但當(dāng)時(shí)上級(jí)沒(méi)有準(zhǔn)許”寫(xiě)進(jìn)回憶錄時(shí)，估計(jì)不少人看了會(huì)覺(jué)得這老頭在凡爾賽。

這就好比現(xiàn)在有人說(shuō)“我真不想當(dāng)首富，太痛苦了”一樣，聽(tīng)著就讓人想翻白眼。

但這事兒吧，你得看是誰(shuí)說(shuō)的，還得看是在什么年月說(shuō)的。

對(duì)于這位1955年就扛著中將軍銜的開(kāi)國(guó)將軍來(lái)說(shuō)，那所謂的“四個(gè)第一”——蘭州軍區(qū)第一政委、軍區(qū)黨委第一書(shū)記、省革委會(huì)主任、省委第一書(shū)記，這要是擱在太平盛世，那就是光宗耀祖的頂配；可擱在1967年那會(huì)兒，這就是一張催命符。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這潑天的富貴到了最后，竟然成了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的漫長(zhǎng)刑期。

要把這事兒說(shuō)清楚，咱得把日歷往前翻，回到那個(gè)亂糟糟的1967年。

那時(shí)候地方上的黨政機(jī)關(guān)基本都癱瘓了，老百姓也沒(méi)心思干活，整天忙著搞運(yùn)動(dòng)。

中央一看這不行啊，再鬧下去國(guó)家還要不要了？

于是大筆一揮，決定讓軍隊(duì)介入，實(shí)行軍管。

這在當(dāng)時(shí)叫“支左”，說(shuō)白了就是讓當(dāng)兵的去管老百姓的吃喝拉撒。

這一下子，各大軍區(qū)的司令、政委們一夜之間都成了封疆大吏。

你看當(dāng)時(shí)全國(guó)那幾個(gè)大軍區(qū)，福州的“韓大膽”韓先楚、沈陽(yáng)的“陳胖子”陳錫聯(lián)、南京的“許和尚”許世友，還有濟(jì)南的楊得志，一個(gè)個(gè)都是戰(zhàn)場(chǎng)上殺出來(lái)的虎將，手里既拿著槍桿子，又握著印把子。

這些人脾氣火爆，干起地方工作來(lái)也是大刀闊斧。

可冼恒漢不一樣，他是政工干部出身，心思細(xì)，顧慮多，在蘭州這個(gè)位置上，那真是坐立難安。

那時(shí)候的權(quán)力就像一塊燒紅的烙鐵，誰(shuí)拿誰(shuí)手疼，可誰(shuí)也不敢扔。

說(shuō)起冼恒漢和西北的緣分，那真是深得嚇人。

從1936年紅軍長(zhǎng)征到陜北開(kāi)始，他就在這片黃土地上扎了根，這一待就是41年。

光是在蘭州軍區(qū)的高層領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他就干了整整27年。

這種資歷，放眼全軍都沒(méi)幾個(gè)能比的。

按理說(shuō)，人熟地熟是好事，隨便去個(gè)縣城都能叫出幾個(gè)老戰(zhàn)友的名字。

但在那個(gè)特殊的年代，太熟悉反而成了累贅。

誰(shuí)家有個(gè)大事小情都來(lái)找你，哪個(gè)派系斗爭(zhēng)都想拉你下水，你是管還是不管？

接手甘肅地方工作后，擺在冼恒漢面前的不是什么作戰(zhàn)地圖，而是甘肅那窮得叮當(dāng)響的家底。

老百姓要吃飯，地里不出莊稼；工廠要生產(chǎn)，原料運(yùn)不進(jìn)來(lái)。

作為軍人，他習(xí)慣的是下命令，底下人喊一聲“是”就沖上去了；可當(dāng)了省委第一書(shū)記，面對(duì)的是千頭萬(wàn)緒的爛攤子，光是解決吃飯穿衣、減少逃荒人數(shù)這些事，就夠他喝一壺的。

為了改命，他帶著人拼命修水利、改土壤，恨不得把甘肅的地皮都翻一遍。

這里面最讓他頭疼的，還不是種地，而是那個(gè)燙手的山芋——蘭州鐵路局。

這單位按理說(shuō)是鐵道部的親兒子，跟省里沒(méi)啥直接關(guān)系。

可當(dāng)時(shí)局勢(shì)太亂，鐵路運(yùn)輸堵得像早高峰的二環(huán)路，直接影響了全國(guó)的路網(wǎng)。

鐵道部在那邊干著急沒(méi)辦法，最后只能把這鍋甩給甘肅省委，也就是甩給了冼恒漢。

冼恒漢當(dāng)時(shí)心里是一百個(gè)不愿意。

這不僅是越權(quán)，更是往火坑里跳。

鐵路系統(tǒng)內(nèi)部派系林立，這頭剛安撫好，那頭又打起來(lái)了，再加上極左思潮一攪和，簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻。

但他沒(méi)轍，軍令如山，硬著頭皮也得接。

結(jié)果不出所料，因?yàn)閷?duì)鐵路那套復(fù)雜的系統(tǒng)玩不轉(zhuǎn)，再加上很難掌控局面，他在處理鐵路局的問(wèn)題上沒(méi)少栽跟頭。

這也成了后來(lái)他倒臺(tái)時(shí)，被人揪住不放的一條大辮子。

這就是命，越是想躲清靜，越是被推到風(fēng)口浪尖，最后還得背黑鍋。

更讓他難受的，是那種“想走走不了”的窒息感。

那時(shí)候流行“軍政一肩挑”，冼恒漢一邊要管地方上的破事，一邊還得應(yīng)付軍區(qū)內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系。

當(dāng)時(shí)跟他搭檔的是司令員韓先楚。

這倆人，一個(gè)是火爆脾氣戰(zhàn)將，敢說(shuō)敢干；一個(gè)是謹(jǐn)慎政工干部，這也不行那也不行。

兩人在一塊兒搭班子，時(shí)間長(zhǎng)了難免磕磕碰碰，在很多重大問(wèn)題上都尿不到一個(gè)壺里。

冼恒漢其實(shí)早就看透了，這官當(dāng)?shù)脤?shí)在沒(méi)意思。

他好幾次給中央寫(xiě)報(bào)告，懇求免去他地方上的職務(wù)，甚至說(shuō)把他調(diào)離蘭州也行，哪怕去別的軍區(qū)當(dāng)個(gè)普通政委，只要?jiǎng)e再管地方上這些亂七八糟的事兒就行。

他是真的想回部隊(duì)做個(gè)純粹的軍人。

可是不行啊，那時(shí)候西北亂，中央需要一根“定海神針”在那里鎮(zhèn)場(chǎng)子。

上面覺(jué)得你資歷老、威望高，這擔(dān)子你不挑誰(shuí)挑？

這種日子，他咬著牙熬了十年。

這十年里，他就像個(gè)走鋼絲的雜技演員，手里拿著平衡木，底下是萬(wàn)丈深淵，還得時(shí)刻提防著不知道從哪飛來(lái)的暗箭。

既要抓戰(zhàn)備防止蘇修搞事，又要抓生產(chǎn)不讓老百姓餓死，還得在政治運(yùn)動(dòng)的漩渦里小心翼翼地維持平衡。

直到1977年，天變了。

長(zhǎng)期的矛盾終于集中爆發(fā)，曾經(jīng)那些讓他風(fēng)光無(wú)限的“四個(gè)第一”，瞬間成了壓垮他的最后一根稻草。

冼恒漢被免去一切職務(wù)，這一摔，就再也沒(méi)能爬起來(lái)。

現(xiàn)在回頭看看，如果當(dāng)初他只是個(gè)單純的軍區(qū)政委，憑他的戰(zhàn)功和資歷，晚年肯定能過(guò)得舒舒服服，哪至于落得這么個(gè)凄涼下場(chǎng)。

這哪是當(dāng)官，分明是在還債，還得是一筆永遠(yuǎn)還不清的糊涂賬。

歷史這東西，從來(lái)沒(méi)有如果。

冼恒漢的遭遇，說(shuō)白了就是那個(gè)時(shí)代軍人命運(yùn)的一個(gè)縮影。

我們現(xiàn)在看書(shū)，覺(jué)得“四個(gè)第一”威風(fēng)凜凜，那是權(quán)力的巔峰。

可對(duì)于身在其中的冼恒漢來(lái)說(shuō)，那每一頂帽子都是緊箍咒，勒得他喘不過(guò)氣來(lái)。

他在蘭州干了27年，最后這主政的10年，哪怕有一天是舒心的，他也不至于在回憶錄里寫(xiě)下那么辛酸的話。

他留下的，除了西北高原上那些還在使用的水利工程，更有一段關(guān)于軍人被卷入政治漩渦后，那種身不由己、無(wú)力回天的沉重嘆息。

一九九一年11月，冼恒漢在蘭州病逝，終年80歲，直到死，他也沒(méi)能完全等來(lái)他想要的那個(gè)說(shuō)法。

參考資料：

冼恒漢，《冼恒漢回憶錄》，黨史資料出版社，2006年。

郭林祥，《郭林祥回憶錄》，解放軍出版社，2003年。

甘肅省委黨史研究室，《甘肅黨史人物》，甘肅人民出版社，1995年。