1971年，楊振寧回國探望鄧稼先，離開前楊振寧問：稼先，中國的原子彈是兩個外國人幫忙搞的，這是真的嗎？

鄧稼先聽到楊振寧的問題后，臉色微變，他不想多談，卻被楊振寧誤會是肯定的答復(fù)。

那時的楊振寧在海外拿了諾貝爾獎，成了享譽(yù)世界的物理學(xué)家，然而，當(dāng)初和他一樣優(yōu)秀的鄧稼先卻在回國后，銷聲匿跡了一樣，他翻遍所有國際學(xué)術(shù)期刊，都找不到“鄧稼先”這三個字。

楊振寧猜測鄧稼先是在為國家工作，恰逢那時候我國成功發(fā)射了原子彈，他直覺這和鄧稼先有關(guān)系。

所以他回國后，主動提出要和鄧稼先見一面，結(jié)果見面后的兩人氣氛略微尷尬，他們兩個曾經(jīng)是無話不談的好友，現(xiàn)在大家都有各自的堅持，交流雖然很順利，但總歸是不一樣了。

當(dāng)時國際上在傳中國的核試驗(yàn)靠外國專家撐著，楊振寧不信，于是在和鄧稼先告別時，問出了開頭的問題。

可眼前鄧稼先的沉默，讓他誤以為傳言是真的。

楊振寧離開北京后，鄧稼先回了家，把自己關(guān)在書房里，妻子許鹿?？粗Щ曷淦堑臉幼樱f過一杯溫水：“是不是遇到難處了？”

他搖搖頭，喉嚨里像堵著棉花：“我騙了振寧。”

但他清楚，從他接受國家交給他的研制原子彈的任務(wù)開始，他就需要遵守保密協(xié)議，哪怕至親好友也不能透露半個字。

就在他陷入自責(zé)的深淵時，客廳的電話突然響起來，鄧稼先抓起聽筒：“我是鄧稼先?！?/p>

電話那頭傳來的，是總理辦公室秘書沉穩(wěn)的聲音：“鄧稼先同志，總理已經(jīng)知道了機(jī)場的事，總理有指示，讓你明確告訴楊振寧先生，中國的原子彈和氫彈，從設(shè)計到試驗(yàn)，完全是由中國人自己獨(dú)立研制的，沒有任何一個外國人參與，你聽明白了嗎？”

鄧稼先握緊聽筒：“聽明白了！”

對面繼續(xù)說話：“總理還特意囑咐，你寫一封信，把真相告訴他，我們派專人送到上海，這不僅是給楊振寧同志一個答復(fù)，也是給所有海外華人一個交代。”

掛了電話，鄧稼先翻出最干凈的信紙，一筆一劃地寫起來：“振寧兄，見字如面，你在機(jī)場問我的事，我今日可以坦誠相告，中國的兩彈，沒有外國人幫忙……”

鄧稼先把信折了又折，放進(jìn)信封里封好，楊振寧在上海大廈宴會廳里和海外僑胞參加晚宴時，工作人員匆匆走來，在他耳邊低聲說了幾句，遞過來一個信封：“楊先生，北京來的急件。”

信封上的字跡，他一眼就認(rèn)出來了，是鄧稼先的字，當(dāng)看到“沒有任何一個外國人參與”那句話時，楊振寧的眼淚再也忍不住，他借口去洗手間，反鎖門，捂住嘴，不敢發(fā)出聲音。

這封信，他讀了一遍又一遍，信紙被淚水浸透，字跡變得模糊，他走出洗手間時，眼睛通紅，卻挺直了腰桿，他的兄弟，沒有辜負(fù)少年時的約定，更沒有辜負(fù)祖國的期望。

當(dāng)初，如果鄧稼先沒有回國，他的成就不會比楊振寧低，但在鄧稼先的眼里，他留學(xué)學(xué)習(xí)先進(jìn)知識，目的是為了科學(xué)救國，他理應(yīng)在祖國需要他時，回到祖國。

1958年，組織找鄧稼先談話，問他愿不愿意隱姓埋名，一輩子不發(fā)表論文，一輩子當(dāng)無名英雄，他想也沒想就說：“我愿意！”

第二天，他就跟妻子許鹿希告別：“我要出趟差，地點(diǎn)不知，歸期不定，可能很久都不能回來，你別找我。”

這一去，就是8年，他的名字徹底成了國家機(jī)密。

鄧稼先跟著隊(duì)伍去了遙遠(yuǎn)又荒涼的戈壁灘，那里的環(huán)境是常人想都不敢想的。

沒有先進(jìn)的計算機(jī)，他就帶著團(tuán)隊(duì)用28個算盤同時計算核數(shù)據(jù)，一張草稿紙堆起來比人還高；

糧食不夠吃，就啃粗面饅頭就著沙子咽，嘴唇裂得全是血口子；

夏天帳篷里能熱到50度，汗水浸透的衣服能擰出水，冬天又冷到凍掉耳朵，他卻把唯一的羊皮大衣讓給了年輕技術(shù)員。

1964年10月16日，羅布泊上空升起蘑菇云的那一刻，鄧稼先跳起來抱住身邊的同事，哭得像個孩子。

可這份狂喜，他不能告訴妻子，不能告訴父母，更不能告訴遠(yuǎn)在海外的楊振寧。

他只能把“中國第一顆原子彈爆炸成功”的報紙偷偷剪下來，藏在枕頭底下，夜深人靜時拿出來摸了又摸。

后來有人問鄧稼先，當(dāng)年瞞了老友真相，后悔嗎？他搖搖頭，說了一句讓人淚目的話：“我可以對不起兄弟，但不能對不起祖國?！?/p>

可誰都知道，他心里的愧疚，直到臨終前都沒有放下。

1986年，鄧稼先因?yàn)楹溯椛浠忌现夭。稍诓〈采蠒r，楊振寧特意從美國趕來探望。

病房里，兩個白發(fā)蒼蒼的老人握著手，再也沒有了當(dāng)年的隔閡，楊振寧摸著他因?yàn)榛煹艄忸^發(fā)的頭，哽咽著說：“稼先，你是英雄?！?/p>

鄧稼先笑了笑，虛弱地說：“我是中國人，在做該做的事?！?/p>

鄧稼先在戈壁灘上隱姓埋名，用生命換來了國家的安全，鄧稼先的一生，是沉默的一生，他沒有發(fā)表論文，沒有獲得公開的榮譽(yù)，甚至連名字都被隱藏了28年。

可他的沉默，比任何聲音都更有力量；他的名字，比任何榮譽(yù)都更值得銘記。

我們?nèi)缃衲馨卜€(wěn)地生活，能驕傲地說中國強(qiáng)大了時，別忘了在戈壁灘上，有一群像鄧稼先這樣的人，他們用青春換來了我們的青春，用生命換來了我們的生命，用無名換來了我們的有名。

中國人的脊梁，從來都是自己撐起來的，沒有外國人的幫忙，我們一樣能造出原子彈；沒有別人的施舍，我們一樣能挺直腰桿站在世界面前。