黃土高原上的樊家洼，用窯洞、土地與勞作承載著鄉(xiāng)愁，是永恒的精神家園。

我的家鄉(xiāng)——黃土深處的樊家洼

?作者 景明軍

推開記憶的門，首先涌來的總是那股氣味——陳年的麥秸混合著雨后黃土的腥氣，還有灶膛里柴火燃盡后，那種踏實(shí)又溫暖的草木灰的香。這氣味不張揚(yáng)，卻絲絲縷縷，滲進(jìn)每一縷呼吸里，將人整個(gè)兒地浸透。我生在關(guān)中平原向陜北高原過渡的那個(gè)褶皺里，一個(gè)地圖上要細(xì)細(xì)尋覓才看得見的小點(diǎn)：陜西省澄城縣，趙莊鎮(zhèn)，樊家洼。

“洼”，這個(gè)字是頂確切的。村子便安臥在一片被歲月與風(fēng)雨耐心掏挖出的淺地里。向北是起伏的黃土塬，向東向西幾里地是溝壑，像大地被歲月劈開的累累傷痕，又像沉睡的巨獸脊背上凝固了的洶涌浪濤。像巨人歇息時(shí)隨意搭在身側(cè)的臂膀，將我們攏在掌心。一條瘦瘦的土路，如一根被用得發(fā)亮的麻繩，彎彎曲曲地垂下來，系住了村里的炊煙與人聲。村里的窯洞，是黃土塬上睜著的眼睛。它們并非在崖壁上橫向掘進(jìn)，而多是磚箍的窯洞——像從黃土的腹地里，小心翼翼地、一圈圈旋出來的溫暖巢穴。那圓弧形的拱頂，飽滿而柔順，仿佛大地本身鼓脹的呼吸；窯臉用青磚細(xì)細(xì)地鑲了邊，便有了端莊的眉框。一孔孔窯洞挨著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不像人工的造物，倒像是這片厚土自己孕育出的、一排排溫順而深邃的瞳孔。

幼時(shí)，我常站在院畔，看父親拿著鐵鍬，一鍬一鍬地修補(bǔ)被雨水泡軟的窯背。新翻的黃土，在夕陽下呈現(xiàn)出一種醇厚的、蜂蜜般的金黃，散發(fā)出大地最本真的、帶著生腥氣的芬芳。這修補(bǔ)仿佛一種儀式，年復(fù)一年，人與黃土互相成全，窯洞便有了呼吸，成了家。

村里人大多姓雷，血脈與黃土一般深厚。清晨，是鐵器與泥土的對(duì)話將村子喚醒。老镢頭啃進(jìn)硬地的悶響，犁鏵翻開濕土的清脆，還有那被日光曬暖的吆牛聲，悠長(zhǎng)得能傳到村西的溝里去。這聲音是活的，有著與土地一樣的紋理。晌午，巷道里人影稀了，只有蟬在槐樹上拼了命地嘶叫，將那灼熱的日光叫得仿佛凝住了。女人們坐在門洞里，納著千層底，拉著家常，手里的麻繩穿過鞋底，發(fā)出“哧啦、哧啦”綿密的聲音，像時(shí)光的秒針。

記憶里最濃的色彩，是秋。不是詩人筆下那種明凈高遠(yuǎn)的秋，而是被沉甸甸的果實(shí)撐得有些踉蹌的、汗涔涔的秋。玉米稈子立成了金色的森林，谷（小米）穗謙卑地垂下頭，糜子紅了纓，在風(fēng)里翻滾成海。這時(shí)節(jié)，連空氣都是稠的，吸一口，滿是五谷飽滿的甜香。打谷場(chǎng)上，連枷起落，砰砰作響，金色的顆粒在陽光下迸濺，如最歡騰的雨。男人們赤著黝黑的脊梁，肌肉在汗水下油亮地滑動(dòng)；女人們包著頭巾，揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，秕谷隨風(fēng)飄去，飽滿的籽實(shí)沙沙落下，堆成小小的金山。那時(shí)不懂詩，如今想來，那才是黃土高原上最雄渾、最勞碌、也最充滿希望的豐收賦。

然而，村莊也并非總是這般靜好。那些年的干旱，是懸在每個(gè)人心頭的刀。天藍(lán)得發(fā)白，沒有一絲云彩，日頭毒辣辣地炙烤著。土地咧開一道道焦渴的口子，像在無聲地吶喊。井里的水淺下去，澄下去，打起一桶來，要靜置半晌才能舀出半瓢清的。人們立在地頭，望著蔫下去的莊稼，眉頭鎖成深深的溝壑，那溝壑里，盛著的不是雨水，是比黃連還苦的憂愁。夜晚，旱塬上的風(fēng)格外大，嗚嗚地吹過溝壑，像是大地沉重的嘆息。我枕著這風(fēng)聲入眠，夢(mèng)里常聽見雨點(diǎn)敲打窗欞的幻音。這焦灼的記憶，與豐收的歡騰一般深刻，共同構(gòu)成了我對(duì)土地最初的、完整的認(rèn)知：它慷慨，亦嚴(yán)苛；它哺育你，也磨礪你。

后來，我像許許多多的后生一樣，沿著那根“麻繩”般的小路，走了出去，走到更喧囂、更廣闊，卻也似乎更輕薄的世界里去。高樓是堅(jiān)硬的，道路是光滑的，連風(fēng)都失去了泥土與草木的層次。我淹沒在霓虹與聲浪里，卻時(shí)常在夜深人靜時(shí)，感到一種失重的漂浮。這時(shí)，我便閉上眼，讓自己沉回那個(gè)“洼”里去。我仿佛又成了那個(gè)赤腳在曬得發(fā)燙的場(chǎng)院里奔跑的孩子，腳下是粗糲溫?zé)岬狞S土；我又聞見了祖母（奶奶）掀開鍋蓋時(shí)，那股撲面而來的、新麥面饃饃的蒸汽，白茫茫，暖烘烘，能瞬間潤(rùn)濕眼眶。

這幾年歸鄉(xiāng)，村子確乎是變了。新鋪的水泥路平坦光潔，許多人家不光箍了新窯還蓋起了明亮的平房，裝修的一如城里人家，年輕人大多在遠(yuǎn)方，只在年節(jié)時(shí)，才將車子塞滿巷道，帶來短暫的繁華與陌生的車牌號(hào)。我的老窯洞，門鎖已銹，院里那棵我兒時(shí)與它比著長(zhǎng)的核桃樹，如今已亭亭如蓋，蒼老而沉默。我撫摸著它皴裂的樹皮，像握住一位舊友的手。我忽然明白，我所魂?duì)繅?mèng)縈的，或許不全是地理意義上的那個(gè)樊家洼了。我懷念的，是那一方水土所孕育的、一種近乎笨拙的安穩(wěn)與誠實(shí)，是生命與土地之間那種赤裸裸的、毫無矯飾的依存關(guān)系。

樊家洼，它是一片被歲月珍藏的、溫暖的“洼地”。它收藏了先祖的骨血，收藏了童年全部的光影與氣味，更收藏了一種正在急速消逝的、關(guān)于土地的詩意與艱辛。它是我生命的來處，是我精神得以降落的、最堅(jiān)實(shí)的跑道。無論我飛得多遠(yuǎn)，只要回頭，它總在那里，在黃土高原那綿厚的褶皺里，為我亮著一窗昏黃的、永恒的燈火。那燈火，足以烘干所有都市夜雨帶來的濕冷，讓我知道，我是有根的人。我的根，深深扎在那片醇厚又苦焦的黃土里，扎在那個(gè)叫“樊家洼”的、小小的、金色的小村里。

圖源網(wǎng)絡(luò)

編輯/王露 王雲(yún)飛

審核/閔盼龍

渭南青年網(wǎng)