在日本，一個(gè)叫生駒卓也的男人，硬是把遭人鄙夷的"吃軟飯"，做成了自己賴(lài)以為生的"正經(jīng)職業(yè)"。最夸張的時(shí)候，他同時(shí)被15位富婆包養(yǎng)，月入百萬(wàn)日元（約合6.5萬(wàn)人民幣），日子過(guò)得滋潤(rùn)無(wú)比?？伤堑珱](méi)有絲毫羞愧，反而大言不慚地抱怨："這活比打工累多了。"

不進(jìn)廠(chǎng)流汗，不創(chuàng)業(yè)打拼，每天靠陪富婆吃飯逛街、撒嬌賣(mài)萌混日子，甚至還煞有介事地總結(jié)出一套"ISO標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)流程",把寄生蟲(chóng)的日子過(guò)得如此理直氣壯，生駒卓也也算是刷新了做人的底線(xiàn)。

他的"軟飯生涯"，從17歲就埋下了伏筆。那時(shí)候的他意外發(fā)現(xiàn)，只要陪著有錢(qián)的姐姐們逛逛街、吃吃飯，不僅能蹭吃蹭喝，還能輕松拿到零花錢(qián)。這種不用出力就能賺錢(qián)的日子，比在餐館端盤(pán)子舒服太多。于是，他干脆輟學(xué)，一門(mén)心思扎進(jìn)這個(gè)"溫柔鄉(xiāng)"，徹底淪為一名"全職陪伴者"。

和那些只靠顏值混飯的"花瓶"比起來(lái)，生駒卓也確實(shí)更"懂行"。他很清楚，想長(zhǎng)期霸占這碗飯，光有一張臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得有拿得出手的"專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)"。每天出門(mén)前，化全妝、噴香水是必備流程，務(wù)必把自己收拾得清清爽爽。更有心機(jī)的是，他特意打造了"七分騷氣三分俏皮"的人設(shè)，精準(zhǔn)踩中富婆們的情感需求點(diǎn)。

而他最核心的"競(jìng)爭(zhēng)力"，還是所謂的"情緒價(jià)值供給"。往富婆大腿上一躺撒嬌賣(mài)萌，只是最基礎(chǔ)的操作；陪聊迪士尼達(dá)菲熊這類(lèi)"少女話(huà)題"信手拈來(lái)，只為拉近距離；甚至還專(zhuān)門(mén)模仿日本第一牛郎羅蘭的"超預(yù)期回應(yīng)話(huà)術(shù)"，不管富婆說(shuō)什么，都能接得讓對(duì)方心花怒放。

更離譜的是，他連"售后服務(wù)"都想得明明白白，定期給金主打電話(huà)回訪(fǎng)："姐姐，上次服務(wù)哪里需要改進(jìn)呀？"活脫脫把毫無(wú)尊嚴(yán)的陪玩，做成了流水線(xiàn)式的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)。
2020年之前，靠著這套鉆營(yíng)的本事，生駒卓也的日子過(guò)得相當(dāng)瀟灑，每天周旋在15個(gè)富婆之間，錢(qián)包鼓得發(fā)燙。

可2020到2023那三年，他的收入直接腰斬，每月只剩28萬(wàn)日元（約1.8萬(wàn)人民幣）。按理說(shuō)，這時(shí)候該醒悟過(guò)來(lái)找份正經(jīng)工作，可他早就被這種不勞而獲的日子養(yǎng)廢了，壓根不想動(dòng)。

為了熬過(guò)這段"寒冬"，生駒卓也徹底撕下了偽裝，玩起了更沒(méi)底線(xiàn)的操作。他開(kāi)通YouTube賬號(hào)，靠著爆料富婆們的隱私癖好吸引流量，把曾經(jīng)供養(yǎng)他的"金主"當(dāng)成博眼球的工具；走投無(wú)路時(shí)，還厚著臉皮向前任富婆賣(mài)慘，試圖挽回這些流失的"收入來(lái)源"。

網(wǎng)友們看得直皺眉，罵他是"靠臉吃飯的寄生蟲(chóng)"，他卻滿(mǎn)不在乎，反而振振有詞地辯解："你們不懂，吃軟飯可比打工累多了！要哄人開(kāi)心、要做家務(wù)、要保持身材，還得防著同行搶客戶(hù)，哪樣不要花心思？"這番話(huà)簡(jiǎn)直滑天下之大稽.靠消耗別人的情感、出賣(mài)自己的尊嚴(yán)換安逸，這種"累"，不過(guò)是投機(jī)者為自己的懶惰找的遮羞布。

更讓人不齒的是，他還計(jì)劃開(kāi)個(gè)"軟飯男培訓(xùn)課"，想把自己這套撈錢(qián)心得傳授給后輩，儼然把這種不光彩的營(yíng)生當(dāng)成了值得炫耀的"成功經(jīng)驗(yàn)"。可細(xì)想想，他能把"軟飯"吃到這份上，真不是靠什么過(guò)人的本事，而是踩中了日本社會(huì)的一個(gè)畸形"剛需"——孤獨(dú)。

日本社會(huì)學(xué)教授佐藤優(yōu)曾表示，日本30%的單身女性愿意為"陪伴服務(wù)"花錢(qián)，這背后的市場(chǎng)規(guī)模超2000億日元。這些富婆選擇生駒卓也，理由直白又可悲："談戀愛(ài)要吵架、要見(jiàn)家長(zhǎng)，麻煩得很，找他只要刷卡就行，省心。"很多日本女性被困在"無(wú)愛(ài)、無(wú)性、無(wú)話(huà)"的婚姻里，感受不到絲毫溫暖，只能靠花錢(qián)買(mǎi)短暫的陪伴，給自己找點(diǎn)心理慰藉。
生駒卓也恰恰抓住了這種需求，把本該純粹的"情感勞動(dòng)"徹底商品化。他提供的從來(lái)不是真心，而是按流程定制的"陪伴服務(wù)"；富婆們花的錢(qián)，買(mǎi)的也不是愛(ài)情，而是排解孤獨(dú)的"快餐式慰藉"。這種看似"你情我愿"的交易，說(shuō)到底是把人與人之間最珍貴的情感，變成了可以用金錢(qián)衡量的商品，透著一股令人脊背發(fā)涼的冰冷與功利。
有人說(shuō)，生駒卓也不過(guò)是"抓住了時(shí)代的紅利"，可這種"紅利"，本質(zhì)上是社會(huì)孤獨(dú)感催生的畸形產(chǎn)物。如今，他還在靠著各種博眼球的操作維持生計(jì)，而那些為他花錢(qián)的富婆，依舊在孤獨(dú)里尋找短暫的溫暖。這場(chǎng)看似"雙贏(yíng)"的交易，說(shuō)到底不過(guò)是一場(chǎng)各取所需的悲哀——他用尊嚴(yán)換錢(qián)，她們用錢(qián)買(mǎi)虛假的陪伴，誰(shuí)也沒(méi)真正得到想要的東西。畢竟，靠金錢(qián)堆砌的"溫暖"，從來(lái)都抵不過(guò)人心深處的空蕩。