印尼和所羅門群島，都在太平洋—印太這一片大海上。

印尼，全國大約1.9萬座島，國土面積約190萬平方公里，人口超2.8億。

所羅門群島，只有大約990個島，陸地面積不到3萬平方公里，人口差不多70多萬。

看上去，都是“多島國家”。

為什么一個成了“萬島一國”。

另一個到今天，很多島還更像各管各的松散格局？

可以一步步拆開看。

01

歷史時間線：誰更早被“打包”進一個體系

先看印尼。

16世紀開始，葡萄牙人來了。

17世紀，荷蘭東印度公司慢慢把爪哇、蘇門答臘、摩鹿加等地串起來。

到1816年后，荷蘭正式接手這些殖民地。

19世紀到20世紀初，“荷屬東印度”這個概念越來越清晰。

1920年代以后，爪哇人、蘇門答臘人、蘇拉威西人，開始在同一個框架下談“印尼民族”。

1928年，青年團體提出“一個祖國、一個民族、一個語言”。

這就是后來印尼國家認同的雛形。

1945年8月，蘇加諾宣布獨立。

1949年，荷蘭承認“印度尼西亞合眾國”。

1950年，改為單一制共和國。

到這個時點，多數(shù)島已經(jīng)被納入一個中央政府。

再看所羅門群島。

這里在16世紀被西班牙人發(fā)現(xiàn)。

不過長期沒被系統(tǒng)經(jīng)營。

19世紀后期，英國設立“英屬所羅門群島保護國”。

但管理重點是幾個大島和港口。

大量小島，行政接觸很弱。

1942—1943年，二戰(zhàn)的瓜達爾卡納爾戰(zhàn)役發(fā)生在這里。

戰(zhàn)后，這片地區(qū)還是由英國托管。

1976年開始有地方自治。

1978年才正式獨立為“所羅門群島”。

獨立時，各島之間的共同政經(jīng)經(jīng)歷，其實比較短。

政府剛建立，島嶼內(nèi)部的地方身份還很強。

時間線放在一起看：

印尼在一個殖民框架下，被“打包管理”了兩三百年。

所羅門群島，在一個統(tǒng)一框架下的時間，更短、更淺。

這就影響后面的整合力度。

02

關鍵轉(zhuǎn)折：誰在什么時候“擰成一股繩”

印尼這邊，有幾個重要年份。

1945—1949年，對荷蘭的獨立戰(zhàn)爭。

軍事和政經(jīng)上的統(tǒng)一指揮，讓各島的精英在一起合作。

1950年代，政府把荷蘭留下的行政體系接管過來。

繼續(xù)用巴達維亞（雅加達）為中心。

1965—1966年，印尼爆發(fā)政經(jīng)斗爭。

結(jié)果是軍方和蘇哈托上臺。

從1967年開始進入“新秩序”時期。

這一時期，中央集權很強。

各省的州長、軍區(qū)指揮官，大多由雅加達任命。

1970—1990年代，大量“跨島遷移”工程。

比如爪哇人口遷到加里曼丹、蘇拉威西、巴布亞。

不同島的人，被行政和人口流動“攪拌”在一起。

所羅門群島的關鍵節(jié)點就相當不同。

1978年獨立后，中央政府設在霍尼亞拉。

這個城市本身就在瓜達爾卡納爾島。

不在所有島中央的位置。

1998—2003年，當?shù)爻霈F(xiàn)嚴重的島際沖突。

主要是瓜達爾卡納爾島和馬萊塔島的人之間。

有大量人口遷移和沖突事件。

中央政府的力量有限。

最后還是依靠澳大利亞和周邊國家，在2003年推出區(qū)域援助任務，才把局勢壓下去。

這段經(jīng)歷，讓各島對中央權力信任度不高。

很多地區(qū)更傾向“多一點自治”。

2000年代以后，地方省份、島嶼，爭取資源和權力的聲音一直在。

整合的力度，相對溫和。

所以，關鍵轉(zhuǎn)折時刻，印尼是“向心收攏”。

所羅門群島，更像是“邊整合、邊分散博弈”。

03

語言與人口：有沒有一把“共同鑰匙”

印尼有一個很關鍵的工具。

印尼語。

印尼語來自馬來語。

在荷蘭殖民時期，就被廣泛用作貿(mào)易和通用語言。

1945年獨立宣言里，就明確把印尼語定為國家語言。

當?shù)赜?00多種地方語言。

但學校、媒體、軍隊、政府，都用同一種通用語。

結(jié)果是。

爪哇人、巴塔克人、布吉人，可以在同一語言環(huán)境下討論國家事務。

這對多島國家的整合，非常有用。

再看所羅門群島。

當?shù)卣Z言很碎。

統(tǒng)計上，有70多種不同語言。

人口本來就不多，還語言分散。

有一種“所羅門皮欽語”（類似克里奧爾語），在城鎮(zhèn)里較常用。

不過，在正式教育、政府層面，英語也占一塊。

結(jié)果就是。

全國并沒有像印尼語那樣，形成一個強勢、統(tǒng)一的“國家語言”。

普通人討論政經(jīng)，更多還是在自己島、自己族群的語言圈子里。

這會讓全國性的政經(jīng)動員和認同，難度更大。

04

地理格局：島和島之間的“距離感”不一樣

從地圖上看。

印尼的島，雖然多。

但很多在赤道一帶，距離相對“連續(xù)”。

爪哇—蘇門答臘—加里曼丹—蘇拉威西—巴厘—龍目。

中間都有比較穩(wěn)定的航路。

還有一些內(nèi)海和海峽，可以視為“國家內(nèi)部水道”。

雅加達、泗水、望加錫、棉蘭這些港口，成了交通樞紐。

再疊加一個事實：

印尼控制著馬六甲海峽、巽他海峽、龍目海峽等重要通道。

這些是全球航運的大動脈。

這給中央政府帶來越來越多的海關稅收和地緣利益。

有了財力，中央就有條件在各島上建軍隊、港口、公路、機場。

反過來又增強整合力度。

所羅門群島的地理結(jié)構(gòu)就更“散”。

它位于巴布亞以東，瓦努阿圖以西。

在大型航運線路上，存在感比較弱。

很多島之間距離更遠。

不少島礁附近海況復雜，基礎設施建設成本高。

本來國家體量就小，財政收入有限。

中央政府在各島鋪設公路、碼頭、電網(wǎng)的速度就慢。

結(jié)果是。

很多居民的生活圈，就是本島或者周圍幾座小島。

和其他大島的聯(lián)系，很弱。

在普通人的直觀感受里，“國家”這一層，比“島”和“族群”更遙遠。

05

資源和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)：錢從哪來，聽誰多一點

印尼資源很多。

石油、天然氣、煤炭、棕櫚油、橡膠、鎳礦、錫礦。

加上人口多，國內(nèi)市場大。

從20世紀70年代起，石油和原材料出口，為中央財政提供了大量收入。

蘇哈托時期，中央按照自己的分配邏輯，把錢投向不同省份。

例如修路、建港、搞工業(yè)園。

省份要拿到項目，往往需要和雅加達配合。

這種資源分配機制，在客觀上加強了中央政府的影響力。

所羅門群島的資源結(jié)構(gòu)就窄很多。

木材、金礦、漁業(yè)，是主要出口。

經(jīng)濟規(guī)模小，產(chǎn)業(yè)集中在少數(shù)地區(qū)和少數(shù)公司。

很多資源開采項目，就落在特定島上。

相關收入、就業(yè)、土地租金，都容易變成島與島、族群與族群之間的議題。

誰拿到項目，誰就更有話語權。

但這個“誰”，更多時候是某個島、某個地方精英。

而不是統(tǒng)一的國家層級。

國家層面想均衡分配，能力和工具不多。

也就難以通過“共同發(fā)財”來綁定各島。

06

國家設計：憲法和制度本身的方向

印尼在1950年改為單一制。

后來雖然在蘇哈托下臺后搞“地方分權”。

但大方向仍是全國一體。

軍隊體系全國統(tǒng)一。

警察、法院體系也基本統(tǒng)一。

再加上宗教這個維度。

印尼全國有大量穆斯林人口。

雖然各地宗教結(jié)構(gòu)有差異。

但“世界上最大的穆斯林國家”這個標簽，在外部敘事里很突出。

它在一定程度上，也被內(nèi)部一些人視作共同身份的一部分。

所羅門群島采用的是君主立憲制，承認英王為國家元首。

內(nèi)部是議會民主制。

不過，各省和島嶼，對自治的需求很強。

政府在安全、財政、基礎設施上，都沒形成特別強的“全國性工具”。

地方精英，更容易以“島”為單位談條件。

這就像是一開始的制度設定，就比較偏向“松”。

加上人口少、地理分散，系統(tǒng)也難以快速收緊。

07

外部環(huán)境：被卷入的“大棋局”規(guī)模不同

印尼因為靠近馬六甲海峽、南海、澳大利亞北部航線。

冷戰(zhàn)期間，美蘇都很關注。

1960年代以后，印尼的位置，對東盟框架也很關鍵。

外部大國愿意和雅加達打交道。

很多援助、投資、軍事合作，都是和中央政府簽。

這讓中央的存在，在島嶼社會中更“可見”。

所羅門群島所在的南太平洋區(qū)域。

長期處在一個相對低強度的地緣環(huán)境里。

主要外部力量，是澳大利亞、新西蘭，再加上逐步增加存在感的其他大國。

但總體來看，外部互動的“國家級項目”規(guī)模較小。

許多時候，外部資金和項目，是點狀落在某些島上。

島與島之間的差距，反而可能被放大。

中央做“整體打包談判”的空間和籌碼，也就少一些。

08

今天的狀態(tài)：一個“強整合”，一個“帶彈性”

今天看。

印尼已經(jīng)是一個在國際上高度統(tǒng)一運作的國家。

護照、軍隊、貨幣、關稅、外交，都由雅加達統(tǒng)一發(fā)聲。

內(nèi)部當然也有島嶼和地區(qū)訴求。

不過，在形式上和功能上，它已經(jīng)實現(xiàn)了萬島一國。

所羅門群島，則更像一個帶彈性的聯(lián)合體。

法律上是統(tǒng)一國家。

但在現(xiàn)實生活層面，各島的自治感很強。

島與島之間，對資源、政經(jīng)代表權的拉扯持續(xù)存在。

這種“散裝”，不是完全沒國家。

而是國家這一層，和“島”“族群”這兩層長期并存。

一個被歷史和地理推著，盡早形成了統(tǒng)一的殖民行政、統(tǒng)一語言、統(tǒng)一市場。

再在關鍵節(jié)點上，往強中央走了一步。

另一個，在較晚且較松的框架下獨立。

人口少、語言碎、地理分散。

于是到今天，整合的節(jié)奏，就明顯慢了下來。