“林妹妹”的標(biāo)簽剛貼上去，就被一把扯下，還順手糊了一層膠——郭津彤最紅的那年，走穴價(jià)碼飆到六位數(shù)，臺(tái)下卻常背對(duì)觀眾擦眼淚，眼線膏順著淚溝暈成灰，像戲里被雨打濕的窗欞。沒(méi)人想到，她真能咽得下這口苦。

張家口的老鄰居記得，郭家最闊氣的家電是一臺(tái)二手熊貓彩電，屏角裂了道縫，小津彤就把臉湊在縫前邊，跟著里面《紅樓夢(mèng)》的調(diào)子哼，嗓子一亮，整條筒子樓都停電——保險(xiǎn)絲又燒了。她媽在菜市場(chǎng)給人家剁排骨，剁一刀算一次錢，晚上回家拿虎口裂開的右手給她數(shù)學(xué)費(fèi)，一張、兩張，邊數(shù)邊嘟囔“閨女，你可得唱出去，咱不在這破地方聞血腥?！焙髞?lái)真唱出去了，卻跌進(jìn)更大的腥味里。

《星光大道》彩排那三個(gè)月，她把87版《枉凝眉》的錄像扒到25幀，一幀一幀學(xué)黛玉的眉尖抖，抖錯(cuò)了，就抽自己一嘴巴。同屋選手半夜上廁所，常見她對(duì)著鏡子練“似泣非泣”，眼圈紅得像剛被煙頭燙過(guò)。正式播出那天，字幕條飛出“北大碩士”，觀眾席哇一聲，以為才女人設(shè)立住了，其實(shí)她研究生是后來(lái)才考上，被剪輯一刀提前，好處全讓節(jié)目組占走——流量喝血，她成了吸管。

風(fēng)波來(lái)得比紅還快。微博熱搜掛著她名字那天，她正在三線小城演拼盤，臺(tái)口貼著一張A4紙：云彤《星月神話》。她問(wèn)工作人員“能把彤字摳了嗎？”對(duì)方說(shuō)貼紙是502糊的，摳了留疤。那夜她穿白裙唱《星月神話》，副歌還沒(méi)開口，臺(tái)下有觀眾喊“小三”，聲音不大，像往井里扔了顆石子，她沒(méi)躲，高音穩(wěn)穩(wěn)拔上去，只是回到后臺(tái)把一次性拖鞋踩爛了。商演合同里寫著“乙方需保持微笑”，她笑給鏡頭，哭給墻縫。

真正止損的不是聲明，是北大圖書館的冷板凳。她跟本科生搶插座，寫論文那半年，手機(jī)關(guān)靜音，經(jīng)紀(jì)人急得跳腳“姐，再不出鏡就真涼了?！彼匾痪洹皼鼍蜎?，再燒起來(lái)也是焦的。”答辯結(jié)束那天，導(dǎo)師拍她肩膀說(shuō)“小郭，你把戲腔寫進(jìn)學(xué)術(shù)，比把眼淚寫進(jìn)熱搜有價(jià)值?！彼谝淮涡Φ脹](méi)遮嘴角，牙齦都露出來(lái)，像回到筒子樓停電那晚，保險(xiǎn)絲啪一聲，全樓漆黑，她卻摸到開關(guān)。

現(xiàn)在她的公司在通州，樓下是物流倉(cāng)庫(kù)，每天下午四點(diǎn)，快遞小哥的電動(dòng)三輪堵滿院口。她躲在二樓做民樂(lè)編排，把笙和808鼓機(jī)硬塞進(jìn)同一小節(jié)，做砸了，就下樓買十塊錢烤冷面，加倆蛋。鄰居只當(dāng)她是“孩子?jì)尅?，沒(méi)人認(rèn)出這就是當(dāng)年被做成表情包的“林妹妹”。她也不提，提了就等于把舊紗布揭開給別人看血痂，沒(méi)啥意思。

偶爾深夜，她會(huì)在小號(hào)發(fā)一段沒(méi)混音的demo，播放量幾百，評(píng)論區(qū)一水兒“這誰(shuí)？唱得挺仙?！彼换?，但點(diǎn)進(jìn)那些ID，看見有人寫論文、有人熬夜加班，忽然覺得保險(xiǎn)絲又接上——原來(lái)大家都得在黑暗里自己摸開關(guān)。摸到了，紅不紅，罵不罵，不過(guò)是外頭多掛了一層招牌，門里怎么活，還是那盞25幀的小臺(tái)燈說(shuō)了算。