“存亡危機”四個字剛落地，東京股市像被抽掉電閘，日經(jīng)225十分鐘跌掉四百點——交易員們連午飯都顧不上吃，忙著把半導體、汽車、精密儀器三只權重股往外賣。那一刻，高市早苗大概才意識到，自己把一場國會答辯玩成了真人賭桌，籌碼卻是整個日本的供應鏈。

宮古海峽的水面倒沒東京交易所那么熱鬧。遼寧艦編隊慢悠悠往東挪，甲板上的殲-15還沒起飛，日本空自的F-15J就急著把火控雷達擦得锃亮。兩邊飛行員隔著座艙互相拍照，像夜市里斗氣的攤主，誰先眨眼誰輸?？烧嬲臍⒄胁辉谔焐?，而在寧波港的倉庫——那里堆著日本車企等著報關的缸體、渦輪、軸承，海關電腦里“待查驗”三個字亮紅燈，比任何導彈都準。

更尷尬的是太平洋對岸的“老大哥”。美國國務院發(fā)言人把“關切”二字念得四平八穩(wěn)，卻絕口不提第五條；五角大樓私下跟自衛(wèi)隊打招呼：真打起來，第七艦隊得先完成中東輪換，騰不出手。G7群里跟著復讀“維持現(xiàn)狀”，轉頭各自簽對華大單，德國總理甚至把“謹慎”說成了“錢慎”——發(fā)音走樣，意思倒挺直白：別耽誤我們賣車床。

經(jīng)濟產業(yè)省連夜算了一筆賬：稀土庫存只剩九十天，鏑鐵報價一周跳漲38%。豐田的工程師在內部論壇吐槽，混合動力電機那塊巴掌大的磁鐵，要是斷供，生產線立馬變雕塑。下面有人回帖——“高市桑一句口號，咱們得回去燒燃氣輪機?！闭Z氣喪得很，卻收獲高贊。

支持率跌破35%那天，高市在首相官邸請經(jīng)團聯(lián)吃飯，想聽點安慰話。會長沒碰和牛，先遞過去一張A4：對華出口跌掉四分之一，旅游逆差擴大兩萬億，旁邊畫了個紅圈——“明年GDP-0.8%”。高市盯著那個圈，像在看一個漸漸勒緊的繩結。更扎心的是，自民黨青年局長私下放風：“岸田派在收集簽名，準備逼宮?！?/p>

東京大學的報告總結得毫不客氣：把“臺灣有事”自動譯成“日本存亡”，是拿上世紀的劇本演今天的流媒體??；把美國安保當信用卡，忘了額度是人家說了算；把全球產業(yè)鏈當橡皮筋，以為想拉就拉、想松就松。三條誤判疊在一起，就像把壽司里放太多芥末，一口下去鼻涕眼淚全招呼。

不過，危機也逼著日本企業(yè)自己想辦法。某車企悄悄在江西追加投資，把電機產線挪到中國腹地，取名“現(xiàn)地自給”——說穿了，就是怕海峽哪天真的堵車。航空零部件廠更雞賊，直接參股福建一家民營稀土分離廠，股權比例49%，剛好不觸發(fā)審查紅線。資本用腳投票，比外務省聲明誠實得多。

北京這邊也沒把門關死。商務部發(fā)言人的那句“相互尊重”被日方譯成“還有得談”，于是由經(jīng)團聯(lián)前會長牽頭的“超黨派經(jīng)濟團”開始辦簽證，名單里夾著豐田、索尼、資生堂的大佬，像一群拎著禮物上門道歉的鄰居。司局級通道先熱起來，后面能不能升級，要看高市肯不肯收回那四個字——或者至少，別再拿去當國會議題的調味料。

說到底，東海這片水域年年起風，以往大家比的是誰帆大，如今才發(fā)現(xiàn)纜繩纏在一起，誰也別想單船脫身。高市早苗的“賭局”輸了籌碼，卻給亞太上了一課：口號喊得再響，也拗不過供應鏈的沉默投票；盟友拍肩膀再用力，也抵不上倉庫里實實在在的庫存天數(shù)。下一輪牌怎么打，東京得先學會看自家賬本，而不是盯著對方的甲板。