最近，有三個看似不相關(guān)的市場信號，放在一起看，卻勾勒出一幅讓人深思的社會圖景。

第一個，是某種“橡膠制品”行業(yè)的凜冬。短短四年，近8萬家企業(yè)關(guān)門大吉。全球最大生產(chǎn)商，如今主要營收靠的是生產(chǎn)醫(yī)用手套。

第二個，是某種“小藥丸”的滯銷。國內(nèi)某知名品牌庫存積壓高達(dá)數(shù)千萬片，銷量連年下滑，生產(chǎn)線都快轉(zhuǎn)不動了。

第三個，是民政部的一紙數(shù)據(jù)。2025年第一季度，全國結(jié)婚登記對數(shù)，比去年同期少了將近16萬對。換算一下，平均每天，有超過1700對情侶選擇不結(jié)婚。

與此形成荒誕對比的是，另一個極度私密的行業(yè)卻在逆勢狂飆——情趣用品市場年收入逼近1800億，企業(yè)數(shù)量超過百萬家。

冰火兩重天。很多人驚呼：中國的“性蕭條”時代，是不是真的來了？

但如果你只看到“欲望減退”，那就把問題想簡單了。真相，遠(yuǎn)比這復(fù)雜，也殘酷得多。

1. 不是“沒需求”，而是“換賽道”

首先必須澄清一個巨大誤解：這屆年輕人，絕不是清心寡欲的圣人。

看看那些深夜直播間里永不消退的熱度，看看社交軟件上龐大的用戶基數(shù)，看看網(wǎng)絡(luò)小說里某些題材常年霸榜。需求一直在，甚至可能更旺盛。

那問題出在哪？出在滿足需求的“方式”和“成本”上。

年輕人正在用腳投票，完成一場靜悄悄的“消費轉(zhuǎn)移”：從高成本、高風(fēng)險的真實人際互動，轉(zhuǎn)向低成本、高確定性的虛擬或自我滿足。

這背后，是一筆再現(xiàn)實不過的“經(jīng)濟(jì)賬”。

2. 算一筆殘酷的“現(xiàn)實關(guān)系經(jīng)濟(jì)賬”

我們先來算算，在當(dāng)下談一場戀愛、維持一段親密關(guān)系，成本有多高。

金錢成本：一次像樣的約會，吃飯、看電影、喝咖啡，在大城市沒有三五百下不來。逢年過節(jié)、紀(jì)念日的禮物，更是無形壓力。更別提婚姻背后的房子、車子、彩禮這些“重型裝備”。

時間成本：中國勞動者年均工作超過2500小時，位居世界前列。這意味著一周工作超過50小時是常態(tài)。拖著996后的疲憊身軀，僅剩的精力只夠“癱著”，而不是“談著”。

情緒成本：這是最隱形也最昂貴的。你需要揣摩對方心思，經(jīng)營共同話題，處理可能出現(xiàn)的爭吵、冷戰(zhàn)、價值觀沖突。社交變成了“人設(shè)博弈”，戀愛充滿了“情緒內(nèi)耗”。

機(jī)會成本：投入了大量時間、金錢、情感，結(jié)果可能竹籃打水一場空。分手率高，離婚率也不低。這筆投資的風(fēng)險回報率，在年輕人眼里，越來越不劃算。

反觀“新賽道”呢？

一部手機(jī)，一個會員，就能獲得海量的、量身定制的娛樂內(nèi)容。一個訂單，就能收到包裝隱秘、體驗不差的私密用品。不用看人臉色，不用委屈自己，不用擔(dān)心分手，即時滿足，用完即走。

當(dāng)“真實關(guān)系”的成本高到令人望而卻步，而“虛擬/自我滿足”的體驗不斷優(yōu)化時，市場的選擇不言而喻。這不是道德滑坡，這是最理性的市場規(guī)律——人們永遠(yuǎn)會流向“性價比”更高的解決方案。

3. 城鄉(xiāng)分化：農(nóng)村“真蕭條”，城市“愛蕭條”

這場變革，在城鄉(xiāng)之間呈現(xiàn)出截然不同的面貌。

在廣大農(nóng)村，是資源性蕭條。長期的重男輕女思想導(dǎo)致性別比失衡，大量適婚男性找不到對象。同時，女性通過教育、務(wù)工不斷流向城市。結(jié)果是，農(nóng)村婚戀市場出現(xiàn)嚴(yán)重的“性別赤字”，很多男性被迫“光棍”。這是一種結(jié)構(gòu)性的、無奈的蕭條。

在都市，則是成本性蕭條。這里不缺優(yōu)秀的男性和女性，但大家被卷入高速運轉(zhuǎn)的競爭機(jī)器。女性經(jīng)濟(jì)獨立后，對伴侶的精神共鳴和物質(zhì)保障要求更高；男性面對高昂的生存成本，在婚戀市場上感到無力。于是，都市青年流行“愛無能”——不是不想愛，是愛不起，是害怕在愛里受傷。大家更愿意把錢和時間投資在自己身上：健身、考證、養(yǎng)寵物、打造精致的獨居生活。

一個扎心的事實是：當(dāng)你在都市覺得“談戀愛不如養(yǎng)貓”時，可能同一個省份的農(nóng)村里，正有大量男性連和異性說話的機(jī)會都寥寥無幾。

4. 從“個人選擇”到“系統(tǒng)性困局”

個人的理性選擇，疊加起來，就形成了宏觀的社會現(xiàn)象。這會產(chǎn)生一連串的連鎖反應(yīng)，形成一個難以掙脫的循環(huán)：

經(jīng)濟(jì)壓力增大→削減非必要社交消費（如約會、娛樂）→人際連接弱化，戀愛結(jié)婚意愿下降→生育率持續(xù)走低→未來消費市場和勞動力供給收縮→經(jīng)濟(jì)活力受影響，個人壓力可能更大……

馬克思的理論在這里得到了一個側(cè)面的印證：當(dāng)社會生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，如果分配機(jī)制（打工人獲得的時間與報酬）無法支撐勞動力自身的再生產(chǎn)（戀愛、成家、生育），那么整個系統(tǒng)就會出現(xiàn)危機(jī)。

5. 日本的鏡子與我們的未來

我們正在經(jīng)歷的，并非獨一無二。隔壁的日本，就是一面清晰的鏡子。

日本擁有龐大且合法的“風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)”，市場規(guī)?？氨绕鋰李A(yù)算。但日本年輕人的“無性率”高得驚人，結(jié)婚率、生育率長期低迷。

為什么？因為他們把“親密”和“關(guān)系”徹底拆分了。你可以通過購買服務(wù)，獲得陪伴、安慰甚至肌膚之親，但無需承擔(dān)任何情感責(zé)任、家庭義務(wù)和社會壓力。關(guān)系被高度商品化、標(biāo)準(zhǔn)化、去責(zé)任化。

韓國也緊隨其后，走上類似道路。

這或許預(yù)示了我們未來社會形態(tài)的一種可能：傳統(tǒng)以核心家庭為基本單元的社會結(jié)構(gòu)會持續(xù)松動，多元化、個體化的生活方式將被廣泛接受。社會需要為“單身社會”做好準(zhǔn)備，從城市規(guī)劃（更多單人友好設(shè)施）、到福利制度（完善個人稅收與養(yǎng)老）、再到輿論環(huán)境（減少對“大齡未婚”的歧視），都需做出調(diào)整。