12月13號早上七點零五分，護(hù)士把床頭那臺老式CD機關(guān)掉，《游園驚夢》正好唱到“原來姹紫嫣紅開遍”，何晴的呼吸跟著停住。窗外北京的第一場雪還沒化，老舊小區(qū)五樓沒有電梯，保姆前一天背她下樓做CT時，在樓道里歇了三回，喘出的白氣跟雪?；煸谝黄穑駱O她當(dāng)年拍《西游記》時在片場呵出的霧——只不過那時她演的是靈吉菩薩，裙擺一甩就能招來祥云，如今連自己的身子都搬不動。

病歷上寫得冷靜：神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病第七年，并發(fā)癥拖垮多器官。醫(yī)生說她最后半年每天還嚷著要做康復(fù)，手卻連握力球都捏不住，像被抽走骨頭的紙鳶，線還攥在她自己手里，風(fēng)一吹就往下掉。護(hù)士偷偷抹淚：早上給她擦身，她忽然清楚地說“別放《牡丹亭》了，放《紅樓夢》吧，黛玉葬花那段”，聲音輕得像紗，卻帶笑，好像真要去看一場花雨。十年前她退掉三部大戲回家照顧爸媽，如今爸媽走在我前面，戲也提前散了，只剩她自己給自己送行。

銀行卡里每月4800塊退休金，短信提示音一響，她就讓保姆去買半斤草莓——不是貴，是牙口只剩幾顆，草莓軟。小區(qū)傳達(dá)室老李記得清楚：去年冬天她還來交有線電視費，裹著羽絨服，頭發(fā)稀得能看見頭皮，仍跟人道謝，說“麻煩您了，我回去看《水滸傳》，重播”。她演過李師師，也演過小喬，最惦記的卻是98版里自己只有兩場戲的閻婆惜，因為那場跳樓戲她堅持不用替身，膝蓋骨裂，現(xiàn)在陰雨天還疼，疼得睡不著就聽三弦，咚咚鏘鏘，像戲臺子搭在骨頭縫里。

兒子許何每月最后一個周六來，拎兩箱牛奶，母子倆對著窗臺那盆綠蘿拍合照，她修圖只調(diào)亮度，不調(diào)皺紋。許亞軍現(xiàn)任妻子張澍托孩子帶來一幅字，寫的是“平安”，她掛在床頭，字底下貼的是1993年《大眾電影》封面，她穿旗袍，掐腰，眼里能漾出水。夜里保姆起夜，常聽見她小聲跟雜志說話：“那時候片酬兩千一集，可真值錢啊，夠給我爸買十瓶進(jìn)口藥?！?/p>

行業(yè)協(xié)會發(fā)悼文，稱她“用生命詮釋古典美”。豆瓣小組里有人貼出她當(dāng)年在《三國演義》里的一滴淚，GIF循環(huán)播放，像永動機?？烧嬲愕阶詈蟮?，是五樓那臺銹跡斑斑的輪椅，坐墊磨得發(fā)亮，海綿往外跑，像被歲月啃噬的牡丹花瓣。遺產(chǎn)清單短得可憐：六十平米老宅，墻皮掉渣，廚房掛著三條腌肉——去年兒子帶來，她沒舍得吃；存款六位數(shù)出頭；最大頭的是那些角色的著作權(quán)分成，每年來幾千塊，她讓保姆取現(xiàn)金，換成鋼镚兒，裝進(jìn)紅包，托社區(qū)主任發(fā)給樓道里的小孩，說“買點糖，替我甜一下”。

火化那天，片場的舊同事沒來幾個，雪太厚，航班取消。工作人員把CD機一起放進(jìn)爐膛，按她交代的，碟片是《牡丹亭》里“則為你如花美眷，似水流年”那一折?；鹕嗵蛏蟻恚饘贇ぐl(fā)出輕微的噼啪，像水袖甩在空氣中的脆響。煙從煙囪飄出去，混進(jìn)灰蒙蒙的天，樓下賣煎餅的大姐抬頭看了一眼，繼續(xù)攤面糊，沒人注意那縷煙里藏過一整個姹紫嫣紅的年代。

戲臺塌了，角色卻留在膠片里， forever young。往后重播，觀眾仍會被那雙含水目擊中，不會知道她最后連眨眼都費力。美人辭幕，最殘忍的不是凋零，而是所有人只記得她盛開，沒人看見五樓樓梯轉(zhuǎn)角那攤被雪化濕的尿漬，和保姆每天背她時哼的《西游記》片尾曲——“敢問路在何方”，路在腳下，可她的腳早就走不動了。