61歲，腦瘤帶走“古典第一美女”，一家三代沒(méi)逃過(guò)同一種病——這劇本她沒(méi)拿到預(yù)告片。

何晴19歲喪父，49歲自己中招，中間隔著母親2010年的告別，時(shí)間像被提前寫(xiě)好。天壇大夫說(shuō)，腦血管毛病會(huì)串門(mén)，一年一次腦MRI能把警鐘往前撥半年，可惜戲約排得太滿(mǎn)，她把這頁(yè)體檢單留成空白。

拍《風(fēng)荷怨》時(shí)，她看上同劇組的許亞軍，戲里戲外都是眼神拉絲，八年婚姻說(shuō)散就散。簽字那天，她只要了“娃每周見(jiàn)爹一次”，其余什么都沒(méi)爭(zhēng)，回頭把兒子名字改成“許何”，雙人姓氏，像把半截情書(shū)折進(jìn)戶(hù)口本。

圈里人記得她“拼命三娘”：為憐憐練了三個(gè)月水袖，胳膊腫得抬不起來(lái)；為秦可卿減到九十斤，現(xiàn)場(chǎng)暈倒靠葡萄糖續(xù)命。老搭檔說(shuō)，她拍戲像在給角色輸血，血槽空了也不喊停。可回家秒變“圖書(shū)館常駐阿姨”，半年不拍片，就為陪許何做讀書(shū)筆記，連奧特曼的貼紙都要一起挑。

她不想娃入行，偏偏娃考了中戲。畢業(yè)典禮那天，她沒(méi)上臺(tái)合影，蹲在側(cè)幕條偷偷哭，轉(zhuǎn)頭把入行二十年攢的戲服全打包送學(xué)校，留言只有一句：“喜歡就演，別學(xué)你媽熬夜背詞?！?/p>

如今許何把母親的育兒日記按年份排開(kāi)，一本本像年輪。里面夾著退燒貼、鋼琴考級(jí)表、一張2003年的離婚證復(fù)印件，紙邊發(fā)黃。許亞軍在采訪(fǎng)里抹淚：“她把所有溫柔留給了孩子，把古典留給了觀眾，把病痛留給了自己?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)，40歲以上去做腦部篩查的人不到三成，多數(shù)人跟何晴一樣，等頭疼得想撞墻才掛號(hào)。她的離場(chǎng)像最后一場(chǎng)公益廣告：基因這張牌發(fā)下來(lái)沒(méi)法換，但能提前翻開(kāi)來(lái)驗(yàn)貨。別讓“忙”字擋住CT室的門(mén)，別讓“等有空”變成下一代的遺憾。

戲臺(tái)上的燈暗了，鏡頭里的憐憐還在輕移蓮步。許何把母親最破的一件戲服掛在排練廳，紗面上有個(gè)小洞，像偷偷透氣的地方。每天排練前，他摸一下那塊缺口，算是打招呼——媽?zhuān)医裉鞗](méi)熬夜，你放心。