“星二代”三個(gè)字，本來自帶鎂光燈，可落在許何身上，像一件不合身的外套，怎么穿都漏風(fēng)。兩歲父母簽字離婚，親爹轉(zhuǎn)頭再娶，弟弟出生那天，他站在病房門口，手里拎著自己收拾好的小書包——那是他第一次意識(shí)到，原來“回家”也需要預(yù)約。

后來他被放到北京五環(huán)外的普通中學(xué)，校服磨得發(fā)白，鞋子開膠了用502粘。放學(xué)沒人接，就坐三個(gè)小時(shí)公交去劇組蹲群演，零下十幾度往冰水里跳，上來自己把濕衣服擰干，繼續(xù)候場(chǎng)。副導(dǎo)演說他“便宜又耐造”，他笑著收下這句評(píng)語，轉(zhuǎn)頭把五十塊日薪塞進(jìn)書包夾層，那里面已經(jīng)躺著母親偷偷塞給他的銀行卡——密碼是他的生日，可他從沒刷過。何晴病重那兩年，他醫(yī)院、片場(chǎng)兩頭跑，夜里趴在病床邊背臺(tái)詞，天亮洗把臉就去拍戲，黑眼圈用劇組最便宜的遮瑕膏蓋三層。化妝師心疼，他擺擺手：“省點(diǎn)錢，多了也看不出。

有人把這叫“補(bǔ)償性拼命”，心理學(xué)課本上寫得冷靜：父愛缺位，孩子就用超量努力填坑?？稍S何沒空琢磨理論，他只知道，喊“開機(jī)”那一刻，鏡頭不會(huì)問他爸是誰、媽來沒來，只盯著他臉上有沒有戲。十六歲搬出家，四十平米單間，蟑螂比家具多，他拿舊劇本墊桌腳，墻上貼滿母親年輕時(shí)的劇照——《西游記》里的憐憐，《三國演義》里的小喬，笑意都溫柔。他對(duì)著照片練臺(tái)詞，偶爾停下來發(fā)會(huì)兒呆，像把委屈咽進(jìn)礦泉水瓶，再擰緊蓋子。

圈里人私下議論：“許亞軍小兒子又拿獎(jiǎng)了，老公抱著合影，大兒子呢？”話傳到許何耳朵里，他笑笑不接茬，轉(zhuǎn)身去跑明年的龍?zhí)妆?。?jīng)紀(jì)人勸他蹭點(diǎn)熱度，他搖頭：“熱度是火，烤久了會(huì)糊。”于是繼續(xù)蹲在橫店的塵土里，等一個(gè)不一定來的機(jī)會(huì)。去年有部小成本網(wǎng)劇，預(yù)算寒酸到群演要自己帶飯，他去了，演一個(gè)被主角一腳踹翻的殺手。拍第三條時(shí)，對(duì)方演員腳滑真踢在他肋骨上，他疼得眼前發(fā)黑，還惦記著別把血濺到主角白衣服上。收工后自己打車去醫(yī)院，拍片骨裂，醫(yī)生讓休息兩周，他第三天就回組里——因?yàn)椤皳Q人挺麻煩”。

有人把故事講到雞湯里，說他“在雨中奔跑”，可雨里其實(shí)沒有慢鏡頭，只有濕透的鞋和生銹的水龍頭。許何的倔強(qiáng)也不帶濾鏡，不過是晚上疼得睡不著，就爬起來做俯臥撐，做到汗流進(jìn)眼角，分不清是咸還是澀。母親走后，他把自己微信頭像換成一張純黑，朋友圈只留一條：“戲比天大?！钡紫铝泓c(diǎn)贊，他也習(xí)慣了——熱鬧都是別人的，他只有下一遍“Action”。

今年他22歲，仍沒演上主角，簡歷里最長的一欄是“士兵乙/店小二/尸體”?？善瑘?chǎng)的人都說，這小孩眼里有股狠勁，像把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)磨。偶爾深夜收工，他坐在馬路牙子啃冷掉的包子，會(huì)想起母親臨走前拉著他的手說：“別怨，人各有路?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的包子皮也塞進(jìn)嘴里，咀嚼聲淹沒在路過的卡車轟鳴里。

沒有天降的逆襲劇本，也沒有父親突然悔悟的橋段，只有一個(gè)年輕人把每一次“再來一條”當(dāng)成跟命運(yùn)的拉鋸。鏡頭偶爾會(huì)拍到他背影，瘦，卻扛得住軌道員粗口的重量?；蛟S哪天觀眾會(huì)在大銀幕上認(rèn)出這張臉，想起他曾是新聞里“何晴那個(gè)沒人管的娃”，那時(shí)他大概還是笑笑：“認(rèn)錯(cuò)了，我只是個(gè)跑龍?zhí)椎?。”然后繼續(xù)往下一個(gè)片場(chǎng)走，背影融進(jìn)夜色，像從沒期待過聚光燈。