“陳清泉那口散裝英語一出口，彈幕齊刷‘叔，您這外語在哪兒報的名’”，誰料屏幕外侯天來正跟老伴兒在菜市場挑西紅柿，菜攤老板一句“侯老師今天不學外語啦？”把他逗得直擺手——這大概就是一個國家一級演員最接地氣的“社死”瞬間。

可要是把時針往回撥四十年，長春自行車廠的車間里，小侯師傅滿手機油，午休時卻蹲在廢料箱旁背《哈姆雷特》獨白，工友們笑他“神經病”，他悶聲回一句“萬一哪天用得上呢”。后來真用上了，1982年藝考，別人演激情燃燒，他演一個擰螺絲擰到發(fā)呆的工人，監(jiān)考老師看完只說一句“這孩子眼里有生活”，于是吉林藝術學院多了個24歲的大一新生。

畢業(yè)進話劇團，他先跑三年龍?zhí)?/a>，太監(jiān)甲、土匪乙、樹精丙，背最薄的臺詞，練最厚的臉皮。直到《咸豐王朝》選角，導演本想要“自帶龍氣的儒雅帝王”，試妝半天不滿意，侯天來穿著便裝從門口路過，被一把拽進化妝間，半小時后，鏡子里的人眼袋微垂、嘴角掛著熬夜批奏折的倦意，導演一拍桌子“就是這股子‘快亡國了還端著’的勁兒”。劇一播，他成了“皇帝專業(yè)戶”，兩年里接了七個“朕”，片酬漲了三倍，心里卻直打鼓——再演下去，人就得“駕崩”在橫店。

真正把他從“龍椅”上拽下來的是2003年《女人不再沉默》的汪顯聲。劇本遞到手，他正陪閨女寫作業(yè)，一看人物小傳“報社主編、性騷擾者”，女兒也探頭問“爸你又要演好人？”他合上書頁，晚上失眠到兩點——接了，可能出門被扔雞蛋；不接，演員這張臉就該鎖保險箱？第二天他給劇組回電話“我演，但別美化，也別臉譜化”。拍攝現(xiàn)場，他把臺詞里所有“猥瑣”的形容詞全劃掉，改成笑瞇瞇的“關心”，越溫和越滲人。劇集播出，真有觀眾寄來刀片，他拿給閨女看，說“記住，壞蛋不是青面獠牙，是日常生活中那些看似普通的失控”。

此后片約像翻日歷，一個接一個的“斯文敗類”找上門。他給自己立規(guī)矩：每演一次反派，就去話劇舞臺“贖罪”——演《茶館》王利發(fā)、《雷雨》周樸園，站在臺口聽觀眾現(xiàn)場抽泣，才覺得“平衡了”。直到2016年《人民的名義》找上門，副導演一句話“這次您演個法院副院長，學外語”，他笑出聲“這梗我接”。開機前他跑去北京朝陽某法院體驗生活，發(fā)現(xiàn)真實副院長走路鞋底蹭地、說話愛打哈欠，他把這兩樣小動作帶進劇里，于是就有了那個穿著秋衣、瞇眼咧嘴的“陳清泉”。劇集爆紅，網友做表情包做到飛起，他默默把頭像換成“學外語”截圖，自黑得比誰都快。

流量最狂那年，他64歲，手機不會用超話，就讓小女兒幫忙注冊微博，第一條發(fā)的是菜市場拍的西紅柿，配文“今天不學外語，學做菜”。粉絲留言“叔，您這反派演得太真，我奶奶看完罵了三天”，他回了一個笑臉“替我謝謝阿姨，說明咱沒白忙活”。業(yè)內統(tǒng)計，他四十年演了百部戲，六成是反派，可話劇舞臺照樣有他的王利發(fā)，觀眾照樣為“好人”掉淚。有人問他訣竅，他掰著手指頭數(shù)：自行車廠三年，告訴我“人餓的時候先顧肚子”；七年龍?zhí)祝嬖V我“沒有小角色，只有小演員”；三十年反派，告訴我“別把壞人演成魔鬼，要演成走錯路的人”。說完起身去廚房，鍋里還燉著給老伴兒的牛肉，火候正好，像他的戲——不炸不烈，卻足夠入味。