美國(guó)已故總統(tǒng)羅斯福對(duì)日本的評(píng)價(jià)很到位，日本這個(gè)民族就是陰險(xiǎn)又狡詐的民族。

面對(duì)日本右翼將侵略粉飾為自衛(wèi)、甚至顛倒黑白地將偷襲珍珠港說(shuō)成是“被逼無(wú)奈”的鬧劇，國(guó)際社會(huì)給出了最莊嚴(yán)的回應(yīng)。

2025年12月，當(dāng)日本右翼勢(shì)力再次鼓噪，公然聲稱(chēng)“珍珠港事件是美國(guó)對(duì)日本的栽贓抹黑”時(shí)，來(lái)自聯(lián)合國(guó)最高講臺(tái)的聲音，如一道劃破迷霧的強(qiáng)光，再次為世界正本清源。

到2025年年底，圍繞二戰(zhàn)記憶這件事，可以說(shuō)是一邊鬧劇一邊清算，一邊，日本極右翼在珍珠港事件84周年的檔口，嗓門(mén)突然高了好幾度。

靠著和極右關(guān)系密切的高市早苗當(dāng)首相撐腰，網(wǎng)上開(kāi)始大肆散播一種讓人聽(tīng)了直冒冷汗的說(shuō)法：不再只是遮遮掩掩地美化侵略，而是干脆宣稱(chēng)當(dāng)年的偷襲，是“美國(guó)自編自導(dǎo)”，日本只是被逼急了才“自衛(wèi)反擊”。

從當(dāng)年安倍晉三跑到珍珠港，只說(shuō)“緬懷”“和平”，一句“道歉”都不肯提，到如今直接把受害者說(shuō)成“設(shè)局者”，這已經(jīng)不是單純的觀點(diǎn)不同，而是有組織、有目的地往所有人腦子里灌一套新劇本，想把真實(shí)的屠殺洗成“冤案”，把鐵證如山的歷史做成一場(chǎng)“集體失憶”。

另一邊，聯(lián)合國(guó)卻給了截然相反的信號(hào)，9月秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯在紐約接受中國(guó)媒體采訪時(shí)，沒(méi)用那套模糊話術(shù)，而是明確說(shuō)：二戰(zhàn)真正的開(kāi)始，不該從1939 年德國(guó)打波蘭算起，而是從1931年日本在中國(guó)發(fā)動(dòng)九一八事變算起。

換句話說(shuō)，沈陽(yáng)柳條湖那聲炸響，才是世界大戰(zhàn)的大門(mén)被推開(kāi)的第一下。

這番話的分量很重，不只是把時(shí)間往前挪了八年，而是當(dāng)面打破了“只要沒(méi)燒到歐洲，就不叫世界大戰(zhàn)”的那種歐洲中心視角，硬生生把全球輿論的目光，拉回到早就被血染透了的東亞戰(zhàn)場(chǎng)。

古特雷斯之所以要強(qiáng)調(diào)“1931”，不是為了替誰(shuí)爭(zhēng)一口氣，而是要把一筆長(zhǎng)期被忽略的大賬擺到桌面上。

從1931年到1945年，中國(guó)不是打了八年仗，而是整整十四年都在和日本軍國(guó)主義死扛，代價(jià)有多大？光傷亡數(shù)字，大約3500萬(wàn)軍民，相當(dāng)于一個(gè)中等國(guó)家直接從地圖上抹掉，經(jīng)濟(jì)上能統(tǒng)計(jì)出來(lái)的直接損失超過(guò)1000億美元，間接損失則高達(dá)5000億美元，這還不算無(wú)數(shù)失學(xué)的孩子、破碎的家庭、被毀掉的一整代人。

日本明治維新之后穿上了現(xiàn)代化的外衣，骨子里卻因?yàn)橘Y源貧瘠、市場(chǎng)狹小，像一頭被餓瘋的狼，盯上了身邊這個(gè)地大物博但積貧積弱的中國(guó)，打算通過(guò)活吞這個(gè)鄰居給自己續(xù)命。

從炮轟北大營(yíng)、制造“九一八”，到全線侵華、鼓吹“大東亞共榮圈”，日本每走一步，都踩在普通人尸體上。

對(duì)世界格局來(lái)說(shuō)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)最大的意義不只是守住自己，還在于牢牢拽住了日本陸軍主力。

哪怕自己已經(jīng)打到山窮水盡，中國(guó)軍隊(duì)也沒(méi)有讓那一百多萬(wàn)精銳部隊(duì)有機(jī)會(huì)抽身北上去打蘇聯(lián)，或者和德國(guó)法西斯在歐亞大陸“接頭”。

如果沒(méi)有這道“人肉泥潭”，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東防線很可能早就被撕開(kāi)口子，盟軍在歐洲和太平洋兩頭的壓力都會(huì)成倍增加。

古特雷斯說(shuō)中國(guó)是決定性因素，說(shuō)的正是這筆戰(zhàn)略賬：中國(guó)不僅保了自己的山河，還用自己掉下去的血和命，為世界爭(zhēng)到了時(shí)間。

可就算這樣，到2025年，日本國(guó)內(nèi)還是有人想把這段事當(dāng)作“可以修改的劇本”，高市早苗上臺(tái)后，政壇上那股“懷舊”的味道越來(lái)越重：懷念的不是和平，而是舊軍國(guó)時(shí)代的“榮光”。

在南京大屠殺、強(qiáng)征“慰安婦”等問(wèn)題上，他們一會(huì)兒說(shuō)“證據(jù)不足”，一會(huì)兒說(shuō)“人數(shù)有爭(zhēng)議”，一會(huì)兒又說(shuō)“視角不同”，說(shuō)白了就是一步步往否認(rèn)侵略本質(zhì)那條路上挪。

在他們嘴里，那支在亞洲各地?zé)龤屄拥娜哲?，被包裝成了“解放者”甚至“受害者”，教材里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行要么輕描淡寫(xiě)幾行帶過(guò)，要么干脆留白不寫(xiě)。

為什么要這么折騰？目的很簡(jiǎn)單：只要把當(dāng)年的侵略洗干凈，說(shuō)成“被迫自衛(wèi)”，今天要改和平憲法、要增加軍費(fèi)、要對(duì)外出兵，就都能說(shuō)成是“理所當(dāng)然的安全需要”。

所謂“外部威脅論”，不過(guò)是給軍國(guó)主義招魂的一塊遮羞布，好在歷史不只有口頭，還有寫(xiě)在紙上的東西。

就在這些珍珠港謊言亂飄的同一個(gè)月，南京舉行國(guó)家公祭日時(shí)，中國(guó)公布了一批來(lái)自俄羅斯的解密檔案，里面詳細(xì)記錄了731部隊(duì)搞細(xì)菌戰(zhàn)、活體實(shí)驗(yàn)的全過(guò)程。

那些冷冰冰的試驗(yàn)數(shù)據(jù)、作戰(zhàn)計(jì)劃，是任何“洗地”言論都抹不掉的鐵證。

把二戰(zhàn)起點(diǎn)牢牢鎖在1931年，說(shuō)到底是在提醒全世界：當(dāng)年對(duì)侵略的綏靖和裝看不見(jiàn)，最后讓所有人一起下了火坑。今天再對(duì)美化戰(zhàn)爭(zhēng)、篡改歷史這類(lèi)行徑裝傻，災(zāi)難遲早會(huì)換張面孔回來(lái)。

1931這個(gè)年份，不只是中國(guó)的痛點(diǎn)，也是整個(gè)人類(lèi)的底線，它像一塊釘死的鋼牌，提醒所有人：正義會(huì)遲到，但不該被遺忘的起點(diǎn)，誰(shuí)也抹不掉。