怕孤獨(dú)，更怕再被婚姻扒掉一層皮——63歲的陳永把鏡頭對準(zhǔn)自己那間12㎡的小臥室，說了句大實(shí)話：搭伙可以，領(lǐng)證免談。鏡頭外，上海12.5%的單身老人已經(jīng)這么干了，五年翻了三倍。為什么？因?yàn)榇蠹医K于發(fā)現(xiàn)：老了，先得把自己保齊全。

陳永的搭伙對象是老同事老林，兩人各出兩千塊生活費(fèi)，菜錢AA，水電AA，連鍋鏟都貼標(biāo)簽。老林兒子結(jié)婚，陳永不去；陳永閨女產(chǎn)檢，老林也不露面。規(guī)矩寫在一張A4紙上：誰先病倒，對方只負(fù)責(zé)打120，剩下的事找自己孩子?？粗?，卻讓兩個(gè)老頭天天能一起泡茶、下棋，夜里各回各屋，呼?；ゲ淮驍_。

我把這事說給我媽聽，她第一反應(yīng)：“那不是跟合租一樣？”對啊，就是老年版合租，只是多了點(diǎn)體溫。以前再婚像合并公司，財(cái)產(chǎn)、子女、人情全攪成一鍋粥；現(xiàn)在搭伙像成立項(xiàng)目組，目標(biāo)明確、責(zé)任清晰、散伙不流血。張阿姨在靜安區(qū)跳完廣場舞說得更直白：“我們連銀行卡密碼都不知道，反而處得久?！甭犞裥υ?，實(shí)則是血淚教訓(xùn)——太多二婚老頭老太，最后都被“你防我我防你”搞崩潰。

法律圈的人坐不住了，王建軍律師提醒：不領(lǐng)證也得寫協(xié)議，最好去街道做個(gè)備案。上海已經(jīng)有社區(qū)試點(diǎn)“同居指導(dǎo)”，印好的模板堆了一疊，來咨詢的人第一句問得最多：“他要是先走了，房子歸誰？”工作人員苦笑：歸誰得看房產(chǎn)證，不是感情深淺。

我把數(shù)據(jù)發(fā)給在日本工作的同學(xué)，她說這叫“卒婚”，夫妻到點(diǎn)畢業(yè)。歐美更干脆，LAT——各住各家，約會打卡。咱們這兒不一樣，既要里子也要面子：不同床，卻同屋檐；不共財(cái)，卻共鍋鏟。骨子里還是中國人那套“家”的情結(jié)，只是換了件更合身的衣服。

晚上刷手機(jī)，看到評論區(qū)吵翻了：有人說這是“不講感情的算計(jì)”，有人反駁“算計(jì)才是對感情最大的尊重”。我盯著屏幕想，要是我的父母哪天也走到這一步，我大概會先幫他們打印三份協(xié)議，再去樓下買兩瓶黃酒——敬他們終于學(xué)會先愛自己，再愛別人。

搭伙養(yǎng)老不是浪漫故事，是老年版生存技巧。它把婚姻最鋒利的部分磨鈍，留下剛好夠用的溫度。至于能走多遠(yuǎn)？看協(xié)議，也看血壓。