1954年8月，青島空軍療養(yǎng)院。中南軍區(qū)第一副參謀長(zhǎng)楊至成剛躺下，秘書匆匆來報(bào)：“湖南來了一位叫伍道清的女同志，要見您。”

他身子一震，這是他井岡山失散整整二十五年的妻子。消息來得太突然，喜悅沒有立刻浮現(xiàn)，反倒是眼眶發(fā)紅。

他沒有立刻見她，只囑秘書安排招待所、詳細(xì)打聽情況。

這一場(chǎng)相逢，來得太遲，也來得太重。

楊至成的第一段婚姻，發(fā)生在他還不到十八歲的時(shí)候。那時(shí)他尚在貴州三穗老家，母親擔(dān)心他年紀(jì)輕輕心不定，于是擅自替他包辦了婚事。女方名叫陳春蘭，大他一歲。兩人成親不久，楊至成就悄然離家，從此再無音訊。這樁婚姻也就無聲無息地結(jié)束了。

真正意義上的婚姻，是在井岡山上的第二次。1928年初，楊至成跟隨朱德率領(lǐng)的起義部隊(duì)來到湖南宜章，參與湘南起義。起義成功后，中國(guó)工農(nóng)革命軍第一軍第一師正式成立，朱德任師長(zhǎng)，楊至成在師部擔(dān)任副官長(zhǎng)。戰(zhàn)斗頻繁，局勢(shì)動(dòng)蕩，但革命氛圍熾熱。縣城一解放，民眾便紛紛動(dòng)員，青年男女踴躍加入隊(duì)伍，連衡陽女子師范的學(xué)生也不例外。

伍若蘭、伍道清，便是在這批學(xué)生之中。兩人是老鄉(xiāng)，也是同學(xué)，先后投身宣傳工作，經(jīng)常隨隊(duì)行動(dòng)。刷標(biāo)語、演短劇、發(fā)傳單，井岡山山路崎嶇，她們走得比男同志還多。

她們與工作組下鄉(xiāng)分田地、建政權(quán)，干得麻利又響亮，連毛主席都說：“湖南來的女同志不好惹?！?/strong>

不久，伍若蘭與朱德結(jié)婚，楊至成作為副官長(zhǎng)，也在一旁幫忙張羅婚禮。那時(shí)他才真正注意到伍若蘭的那位朋友——伍道清。這個(gè)女孩個(gè)頭不高，年紀(jì)也輕，說話利落，做事帶勁。

1928年春，紅四軍與毛主席的部隊(duì)在井岡山勝利會(huì)師。各地農(nóng)軍陸續(xù)匯合，革命形勢(shì)高漲。楊至成被任命為井岡山留守處主任，與伍道清的接觸也多了。他們之間的感情，并沒有驚天動(dòng)地的鋪墊，只是在一次次并肩工作中，默默生根。

當(dāng)年九月，在朱德和伍若蘭夫婦的撮合下，楊至成與伍道清結(jié)了婚。沒有戒指，也沒有誓詞，一間漏風(fēng)的茅屋便成了洞房。那天晚上，宣傳隊(duì)的姑娘們還鬧了陣新房，鬧得很開心。

然而好景不長(zhǎng)。年底，敵人發(fā)動(dòng)第三次“會(huì)剿”，紅四軍主力被迫離山突圍，由朱毛親自率領(lǐng)南下作戰(zhàn)。留守的，是紅五軍的彭德懷和滕代遠(yuǎn)，以及幾百名戰(zhàn)士、后方醫(yī)院、軍工廠、紅軍家屬和傷員。楊至成也被調(diào)離井岡山，隨主力出征。

他臨走時(shí)對(duì)妻子說：“這次出去，不會(huì)太久。敵人再來，咱們還是照樣打回去。”

伍道清看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

誰曾想到，出征第一仗，楊至成就在大余受了傷。隨后的戰(zhàn)事頻頻失利，部隊(duì)被迫繼續(xù)西進(jìn)，遠(yuǎn)離井岡山。伍若蘭在一次突圍中不幸被俘，年僅23歲，被敵人殺害。再往后，部隊(duì)已無法返回。

1929年4月，紅四軍與紅五軍在瑞金會(huì)合。楊至成這才聽說，紅四軍離開后的第三天，三萬敵軍壓上井岡山。紅五軍只有七八百人，幾乎是以命拼命，激戰(zhàn)三晝夜，最終哨口全失，被迫突圍。

更慘的是，紅軍家屬和傷員幾乎全遭屠殺。小井醫(yī)院的130名重傷員被集中在稻田里，就地機(jī)槍掃射，無一幸免。那之后，井岡山徹底淪陷。

楊至成派人打聽伍道清的消息。誰也說不清她的下落。沒人見她逃出來，也沒人見她被俘。她就那樣消失了。

從此，這個(gè)名字只能留在楊至成的記憶里，停留在他離開的那個(gè)雨夜。

楊至成早已不記得那是第幾次夢(mèng)見伍道清了。

一場(chǎng)夢(mèng)醒，窗外是北方城市初秋的清晨，潮濕、沉靜。幾十年來，有一件事，他從未能安放好。

伍道清——那個(gè)在井岡山與他并肩作戰(zhàn)、短暫相守，又在突圍戰(zhàn)中生死失聯(lián)的女子，那個(gè)當(dāng)年已經(jīng)懷上他們第一個(gè)孩子的妻子。

戰(zhàn)火裹挾下的分離，從來不需要解釋。生與死，在那個(gè)年代不過一線之隔。他一度希望她奇跡般活著，卻又不得不學(xué)會(huì)遺忘。

他不再提起她，也從不向組織報(bào)告她的情況。他曾試圖通過紅軍系統(tǒng)查詢，卻終無音訊。于是，他告訴自己：她也許已經(jīng)犧牲，也許孩子早夭，所有曾經(jīng)的甜蜜與期許，都已埋在山林深處。

他流過淚，也咬牙忍下。這之后，長(zhǎng)征開始，抗戰(zhàn)爆發(fā)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至。他一次次從死亡邊緣走出，換來的是肩章、是任命，是一個(gè)共和國(guó)將領(lǐng)的履歷。

但那些閃閃發(fā)光的稱號(hào)，始終填不滿他心頭的那一處空白。

1954年夏天，楊至成在青島休養(yǎng)。那時(shí)他已是中南軍區(qū)第一副參謀長(zhǎng)兼后勤部長(zhǎng)，身邊有了家庭。他的日子井井有條，過去的事，已經(jīng)很久不再觸碰。

直到8月2日，秘書小跑進(jìn)來，臉色異常，低聲說：“有位湖南來的女同志，自稱叫伍道清，說是……要找您。”

楊至成一愣，杯子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。他聽著那名字，仿佛從幾十年前的舊信紙上突然跳出來。他幾乎是下意識(shí)站起，額角青筋暴起，血壓陡然升高。醫(yī)生被緊急叫來，藥片被塞進(jìn)嘴里。他被按回座椅，強(qiáng)迫安靜。但心跳仍不聽話，像在耳邊敲鑼。

他沉默了很久，終于緩緩說道：“安排她住下，不許驚動(dòng)別人。先了解清楚她的情況。”

秘書點(diǎn)頭，悄然退去。

那晚他一夜未眠。記憶像水銀泄地般流回井岡山。

第二天，伍道清提出面見。秘書委婉回絕：“首長(zhǎng)身體不好，醫(yī)生不讓他激動(dòng)。你有話，可以先告訴我?！?/strong>

伍道清面色蒼白，聲音虛弱，沉默片刻，終于緩緩開口。

那一段被遺忘的歲月，終于有了回聲。

1929年初，井岡山淪陷。她突圍途中負(fù)重傷，被捕。敵人瘋狂清剿，許多傷員和紅軍家屬當(dāng)場(chǎng)被殺。她挺著肚子，靠著一個(gè)叫張飛懷的農(nóng)民才撿回性命。

那人孤身無子，見她是個(gè)孕婦，通過親戚——挨戶團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)求得她，被“許配”為妻。

幾個(gè)月后，她生下了一個(gè)男嬰，取名“冬芽”——寓意春寒料峭中冒出的新生命。

這段艱難維系的“庇護(hù)”并未持續(xù)太久。1936年災(zāi)荒，張飛懷將兒子留下，把她趕出了家門。她拖著虛弱的身子一路乞討，輾轉(zhuǎn)回到湖南娘家。不久又被人舉報(bào)“通匪”，入獄幾月，經(jīng)弟弟傾盡家產(chǎn)才保出。

1943年，她再嫁，丈夫黃南華脾氣暴躁、家庭清貧，婚姻不睦，仍舊多半時(shí)間住娘家。解放后，她做了幾年婦女干部，后因體弱多病退居家中。

今年春天，她才終于等來一個(gè)意外消息——曾在紅軍里通信工作的同鄉(xiāng)伍云甫回鄉(xiāng)探親，見到她驚訝萬分，也告訴她：楊至成還在，官至軍區(qū)要職。

她此番前來，只為五件事：一是傾訴二十五年的沉苦；二是打聽兒子冬芽的下落；三是請(qǐng)他證明她的紅軍經(jīng)歷；四是請(qǐng)求一些生活幫助；五是，只想見他一面，了卻這生不逢時(shí)的思念。

第三天，楊至成終能和他見面。劉亞樓司令員陪著一同前往，醫(yī)生隨身，嚴(yán)陣以待。

他們?cè)诰畬降纳斤L(fēng)中相識(shí)、相愛；曾共處百日，苦中有笑；曾許下再見之約，卻在血火中兩隔。

二十五年過去，眼前人，已非舊時(shí)模樣?？赡且宦暋暗狼濉背隹跁r(shí)，楊至成還是哽咽了。他看著她，眼眶發(fā)紅，話語梗在喉間。

伍道清也站著不動(dòng)，眼淚簌簌而落。

相見無言，只有淚。

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)情況不妙，楊至成臉色蒼白，嘴唇發(fā)青，趕緊將他扶出。

伍道清站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

她沒料到，是這樣的結(jié)局。

他們的重逢，不過短短十幾分鐘，卻將一個(gè)時(shí)代的血與火、愛與痛濃縮其中。

事后，楊至成命人送去藥品與衣物，并囑秘書持續(xù)幫她解決生活困難。伍道清寫下收條，一筆一劃。

她走后，楊至成親筆寫信給江西省副主席方志純，請(qǐng)求協(xié)助查找兒子冬芽的下落。但山河變遷、敵占多年，張飛懷的蹤跡早已難覓，冬芽亦如石沉大海。

此后，他仍不時(shí)讓秘書催促處理相關(guān)事宜。可知命之年，人力有限，他終究沒能再見那孩子一面。

事情過去后，伍道清也慢慢釋懷。那段命運(yùn)相連的革命歲月，已定格在井岡山那一間茅草屋里。她不再奢望重圓，只希望這段感情在他心中有個(gè)位置，哪怕很小，也不曾抹去。

楊至成沒有忘。他一直關(guān)注著她的生活，默默托人照看。只是這一切都極其克制，從未出格。也許，在那個(gè)講紀(jì)律、講奉獻(xiàn)的年代，這就是他們之間最體面的結(jié)局。

1955年，楊至成被授予上將軍銜。此后歷任軍科院副院長(zhǎng)、高級(jí)軍事學(xué)院副院長(zhǎng)、國(guó)防委員會(huì)委員。

1967年楊至成病逝，終年六十七歲。