1587年2月8日凌晨?jī)牲c(diǎn)，福瑟林格城堡石墻上燭光晃動(dòng)出影子。被關(guān)押了十九年的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特第三次蘸取墨水，鵝毛筆的筆尖在信紙前懸停了一會(huì)兒，她正在給法國(guó)國(guó)王亨利三世書(shū)寫(xiě)最后一封信。她寫(xiě)壞了第一張紙并將其揉皺后扔到壁爐中，火苗在舔舐“死刑”字樣時(shí)冒出一個(gè)火星，如同她那絢爛、短暫且只剩灰燼的人生。

要講這封信的分量，得先說(shuō)說(shuō)瑪麗當(dāng)時(shí)的處境，她被告知清晨八點(diǎn)要行刑，剩下的時(shí)間剛夠?qū)懲暌环庑?。信里有個(gè)很戳心的細(xì)節(jié)，她特意說(shuō)“連立遺囑的自由都沒(méi)了”，這話聽(tīng)著像抱怨，其實(shí)是一種政治宣言，伊麗莎白一世連臨終儀式都要控制，反倒坐實(shí)了迫害天主教徒的罪名。還有用紙很講究，后世學(xué)者用光譜分析發(fā)現(xiàn)信紙含亞麻纖維是法國(guó)宮廷特供的，墨水里還摻了銀粉，這樣的細(xì)節(jié)比任何慷慨陳詞都更能顯出她至死都把自己當(dāng)作法國(guó)王后的身份認(rèn)知。

最精彩的是信的密封方式?，旣惒捎谩奥菪i”這般復(fù)雜技法折成自帶鎖扣的密函，拆封定會(huì)留下破損痕跡。這項(xiàng)技術(shù)如同現(xiàn)代密碼學(xué)，收信人一看便知是否被截獲?？删哂兄S刺意味的是這封精心加密的信未送出英格蘭，被伊麗莎白的密探頭子沃爾辛厄姆截下，成為“巴賓頓陰謀”的追加罪證。

讓這封信成為傳奇的是時(shí)空穿越。2016年麻省理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室運(yùn)用顯微CT掃描信紙褶皺，發(fā)現(xiàn)第3頁(yè)夾縫處有隱形字跡“我死即我生”，這句話是瑪麗的座右銘，是用檸檬汁書(shū)寫(xiě)在紙纖維里的，顯然是防止信件被查抄的暗號(hào)。這一小把戲與她二十五歲時(shí)從蘇格蘭出逃時(shí)用裙擺藏匿密信的情況一樣，危險(xiǎn)時(shí)刻她總是選擇技術(shù)來(lái)對(duì)抗強(qiáng)權(quán)。

值得琢磨的歷史奇特之事是，瑪麗在信里請(qǐng)求亨利三世照料她的仆人的時(shí)候還特意提及“付清拖欠的工資”，但對(duì)親生兒子詹姆斯六世只字未提。而這個(gè)被她拋棄的兒子后來(lái)竟然繼承了伊麗莎白的王位并且統(tǒng)一了英倫三島，或許她早覺(jué)得政治遺產(chǎn)比血脈更為可靠，如同她在信末尾所寫(xiě)的“上帝會(huì)審判所有不公”，分明是將官司打到了歷史的法庭之上。

下次在愛(ài)丁堡城堡見(jiàn)到瑪麗的肖像，需留意她手里攥著的不是權(quán)杖而是一封信。畫(huà)師暗中修改了構(gòu)圖，實(shí)際上她拿的是祈禱書(shū)，但是后人偏要讓她手持信件——因?yàn)橄噍^于虛無(wú)的王權(quán)，那花費(fèi)六小時(shí)寫(xiě)成的絕筆才是她最為厲害的武器。

此刻這封信被展出了，好似一場(chǎng)遲到的送達(dá)已經(jīng)完成了。倘若瑪麗知道信件最終于2025年抵達(dá)巴黎，或許會(huì)苦笑吧。一如她刑前所說(shuō)的那句法語(yǔ)“我終于自由了”，自由有時(shí)不在掙脫枷鎖，而在留存無(wú)法篡改的證詞。