為了錢把親爹、親兒子、親兄弟全逼到絕路的人，到底算不算商人？——看完《大生意人》里李萬堂的一生，我腦子里只剩這個疑問。

老北京的冬天，風一刮，炭火盆里都飄著焦糊味兒。鏡頭里的李萬堂站在隆福寺門口，披一件狐皮大氅，臉上沒表情，活像一尊泥菩薩。誰也想不到，二十年前他還叫古皖章，背著竹箱在保定府賣膏藥，窮得叮當響。那會兒他最大的愿望不過是給老爹買口薄木棺材，別讓人用破席子卷了扔亂墳崗。可惜后來他真把棺材贖回來了，卻是在老爹被高利貸逼死之后。利滾利滾到連骨頭都不剩，他只能跪在當鋪門口，把老婆親手縫的嫁衣遞過去，換五兩銀子。那一跪，跪掉了他當人的資格。

等他改名李萬堂，成了京城首富，日子反倒更不好過。徽商李家招他入贅，條件寫得清清楚楚：改姓、棄原配、永不得認祖歸宗。簽完字畫完押，他把發(fā)妻的銀簪子折成兩段，一段埋在后院棗樹下，一段塞進香囊里掛在腰間。后來香囊被李家小姐發(fā)現(xiàn)，直接扔進了炭火。火舌一卷，燒得吱啦吱啦響，像有人在哭。那晚他隔著窗紙聽見原配帶著孩子走了，鞋底踩在雪上的聲音咯吱咯吱，像鈍刀子割肉。

最諷刺的是他默許親閨女陷害自己兒子。古平原原本能考進士，被親妹妹一紙誣告送進寧古塔。李萬堂當時正在前廳陪內(nèi)務府的人喝茶，聽見消息手都沒抖，只是多舀了一勺糖。三年后兒子回來，廢了一條腿，看父親的眼神像看陌生人。李萬堂卻忙著給兩個兒子分家產(chǎn)，故意把賬本撕成兩半，算盤珠子撥得噼啪響。他以為這樣就能逼出狼性，結果真逼出了血——親兄弟在賬房動刀，血噴在墻上，像一幅潑墨的梅花。

等到家敗那天，李萬堂一個人走到隆福寺。住持給他剃頭，剃刀貼著頭皮，花白頭發(fā)簌簌往下掉。他問住持：“我掙了半座北京城，怎么連個哭墳的人都沒有？”住持沒說話，指了指功德箱。他摸出最后一塊銀元扔進去，銀元撞在箱底，叮一聲，跟當年他爹咽氣時銅錢落地的聲音一模一樣。