游戲畫(huà)質(zhì)的天花板，從來(lái)都由時(shí)代的硬件性能決定的，但開(kāi)發(fā)者的巧妙構(gòu)思，卻能把這份上限拉到讓人驚嘆的程度。30年前的紅白機(jī)，是無(wú)數(shù) 70、80后的快樂(lè)源泉，可要是放在今天看，它的硬件配置簡(jiǎn)直算得上簡(jiǎn)陋。不僅沒(méi)有真正的3D渲染能力，就連內(nèi)存和顯存也少得可憐，但就是這么個(gè)簡(jiǎn)易的小東西，卻偏偏誕生了一批讓人難以忘懷的偽3D游戲。

這些游戲沒(méi)有復(fù)雜的技術(shù)打底，全靠開(kāi)發(fā)者把透視原理玩到極致，再搭配上陰影、畫(huà)面縮放、元素位移這些小技巧，硬是在2D屏幕上造出了立體縱深感。如今再回頭看這些老游戲，不光能勾起滿腦子的童年回憶，更能感受到老一輩游戲人的“死磕”精神。今天咱們就來(lái)聊聊這幾款紅白機(jī)上的經(jīng)典偽3D神作，看看當(dāng)年它們是怎么把FC的機(jī)能“榨干”的。

《F1大賽車(chē)》：巖田聰操刀的偽3D開(kāi)山之作

一說(shuō)起紅白機(jī)的偽3D游戲，《F1大賽車(chē)》絕對(duì)是繞不開(kāi)的存在。這款1984年推出的游戲，出自任天堂前社長(zhǎng)巖田聰之手，堪稱(chēng)FC平臺(tái)上“全場(chǎng)景偽 3D 化”的第一個(gè)吃螃蟹的作品。當(dāng)年第一次攥著紅白機(jī)手柄，看著屏幕里的賽車(chē)像真的朝著遠(yuǎn)方?jīng)_去，那種震撼的感覺(jué)，到現(xiàn)在想起來(lái)還很清晰。

這款游戲的靈感，其實(shí)來(lái)自南夢(mèng)宮1982年的街機(jī)游戲《桿位》?！稐U位》第一次在街機(jī)上做出了“縱深賽車(chē) 的體驗(yàn)，偽3D畫(huà)面加上模擬駕駛室的操作，在日本火得一塌糊涂。可那時(shí)候國(guó)內(nèi)街機(jī)廳80年代中期才慢慢多起來(lái)，大多數(shù)玩家根本沒(méi)接觸過(guò)這款原型游戲，所以《F1大賽車(chē)》就成了我們對(duì)“偽 3D 賽車(chē)”的第一印象。

巖田聰?shù)脑O(shè)計(jì)真的讓人佩服。他用了“水平切割技術(shù)”，把畫(huà)面分成好幾條橫條，每條橫條都設(shè)置了不一樣的水平移動(dòng)速度，這樣一來(lái)，就造出了背景分層動(dòng)的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。再加上道路兩邊的樁子、路牌會(huì)跟著車(chē)輛行駛從小變大，遠(yuǎn)處的山脈和廣告牌還會(huì)左右挪，暗示道路在拐彎，硬生生讓2D畫(huà)面有了真實(shí)的往前跑的感覺(jué)。

不過(guò)這款經(jīng)典游戲，也有不少讓人想吐槽的地方。說(shuō)它是競(jìng)速游戲，倒不如說(shuō)更像闖關(guān)游戲。游戲的目標(biāo)不是超過(guò)其他車(chē)拿第一，而是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到終點(diǎn)，少了點(diǎn)競(jìng)技的刺激感。而且賽車(chē)脆得像張紙，稍微碰一下就原地爆炸，再加上不支持雙人模式，當(dāng)年想和朋友一起在賽道上比輸贏的玩家，只能心里犯嘀咕。但就算這樣，它當(dāng)年帶來(lái)的技術(shù)沖擊，也足夠讓它成為紅白機(jī)偽3D游戲的標(biāo)桿。

《南極大冒險(xiǎn)》：童年摸魚(yú)專(zhuān)屬的小品級(jí)偽3D

紅白機(jī)的游戲里，《南極大冒險(xiǎn)》屬于典型的小品級(jí)作品。它沒(méi)有宏大的世界觀，也沒(méi)有復(fù)雜的關(guān)卡設(shè)計(jì)，可就憑著簡(jiǎn)單又有趣的玩法，成了很多人童年的摸魚(yú)神游。當(dāng)年和朋友一起打游戲，誰(shuí)要是中途想去上廁所或喝水，其他人就會(huì)打開(kāi)這款游戲，消磨等朋友回來(lái)。當(dāng)然，這是在我們肯定通不了關(guān)或剛開(kāi)局游戲的情況下，要是在游戲快通關(guān)的時(shí)候上廁所，就算拉褲子也得憋著把游戲打完。

這款游戲1983年先出了MSX個(gè)人電腦版，1985年才移植到紅白機(jī)上。游戲的玩法非常簡(jiǎn)單，一看就會(huì)，拿著手柄操控企鵝左右挪、跳一跳，躲開(kāi)海豹、冰裂這些障礙物，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跑到南極科考站就行。路上撿撿小旗和從洞窟里蹦出來(lái)的小魚(yú)，還能提高最終得分。不過(guò)可別覺(jué)得這設(shè)定簡(jiǎn)單，想順順利利通關(guān)，還真沒(méi)那么容易，我猜90%的讀者應(yīng)該都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這款游戲的通關(guān)畫(huà)面吧。

它的偽3D效果，主要靠迎面過(guò)來(lái)的冰裂實(shí)現(xiàn)。冰裂會(huì)跟著企鵝前進(jìn)慢慢變大，造出往前跑的縱深感。但這變大的速度一點(diǎn)都不均勻，有時(shí)候看著還挺遠(yuǎn)的冰裂，眨眼就到跟前了。沒(méi)摸透節(jié)奏的時(shí)候，只能靠眼睛判斷啥時(shí)候跳，經(jīng)常因?yàn)樘砹俗采媳?，耽誤了通關(guān)的時(shí)間。

雖然場(chǎng)景里的參照物不多，但就是這種有點(diǎn)粗糙的偽3D設(shè)計(jì)，讓游戲多了幾分緊張感?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年反復(fù)試著躲冰裂、撿小魚(yú)的畫(huà)面，還像在眼前一樣。它沒(méi)有《F1 大賽車(chē)》那么強(qiáng)的技術(shù)沖擊，可憑著輕松可愛(ài)的風(fēng)格，在紅白機(jī)偽3D游戲里占了個(gè)獨(dú)特的位置。

《障礙滑雪賽》：紅白機(jī)偽3D的巔峰之作

要是說(shuō)前兩款游戲還帶著技術(shù)探索的生澀，那1986年推出的《障礙滑雪賽》，就是把紅白機(jī)的偽3D效果推到了巔峰。不管是立體縱深感還是操作手感，這款游戲都算得上FC平臺(tái)的優(yōu)等生了，當(dāng)年也曾讓無(wú)數(shù)玩家為之著迷。

作為一款以滑雪為主題的競(jìng)速游戲，《障礙滑雪賽》的設(shè)定相當(dāng)豐富。游戲里有24條不一樣的下坡跑道，玩家得在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沖過(guò)終點(diǎn)線。下坡的時(shí)候，樹(shù)木、雪人、其他滑雪選手這些障礙物到處都是，一旦撞上就會(huì)摔倒，耽誤時(shí)間。而且想保持快速度，不光要靈活躲障礙，還得順著旗幟的方向滑。要是從旗幟外側(cè)滑過(guò)去，角色還會(huì)被減速，對(duì)操作的要求可不算低。

它的偽3D效果之所以出色，全靠場(chǎng)景里豐富的參照物。遠(yuǎn)處慢慢移動(dòng)的風(fēng)景、跑道兩邊的雪花裝飾，這些元素都會(huì)跟著滑行慢慢變大，而且變大的速度又平滑又快，完美造出了高速下坡的速度感和縱深感。攥著手柄操控角色左右穿梭、躲障礙物，那種好像真的在滑雪的感覺(jué)，在當(dāng)年絕對(duì)算得上 頂級(jí)游戲體驗(yàn)。

這款游戲不光技術(shù)層面亮眼，玩法也特別有意思。24條跑道各有各的特點(diǎn)，每次玩都能有新鮮感。當(dāng)年為了解鎖所有跑道、刷新通關(guān)時(shí)間，不少玩家反復(fù)練習(xí)，甚至還總結(jié)出了每條跑道的最佳滑行路線。它用實(shí)力證明，紅白機(jī)的機(jī)能上限，比我們想象的要高得多。

現(xiàn)在的游戲行業(yè)早就不是當(dāng)年的樣子了，4K畫(huà)質(zhì)、光追技術(shù)、開(kāi)放世界成了主流，游戲畫(huà)面逼真到讓人分不清虛擬和現(xiàn)實(shí)?？珊芏嗤婕抑販丶t白機(jī)經(jīng)典的時(shí)候，都會(huì)忍不住感慨，現(xiàn)在的游戲畫(huà)面是越來(lái)越好了，可當(dāng)年攥著簡(jiǎn)陋的手柄，為偽3D畫(huà)面驚嘆的那種純粹快樂(lè)，卻再也找不回來(lái)了。

30 年前的開(kāi)發(fā)者們，在硬件受限的情況下，憑著天馬行空的創(chuàng)意和死磕到底的匠心，把紅白機(jī)的機(jī)能“榨”到了極限。那些看起來(lái)粗糙，卻藏滿巧思的偽3D游戲，不光是技術(shù)探索的成果，更裝著一代人的童年。它們或許沒(méi)有現(xiàn)在游戲的精致，卻用最樸素的方式，給了我們最難忘的快樂(lè)， 這份快樂(lè)，比任何先進(jìn)的技術(shù)都更珍貴。