老伴走了八年,我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了。

習(xí)慣一個(gè)人吃飯,習(xí)慣半夜醒來(lái)身邊空蕩蕩的,習(xí)慣過(guò)年過(guò)節(jié)一個(gè)人對(duì)著電視發(fā)呆。外甥女每次來(lái)看我,總說(shuō)姨媽你這樣不行,得找個(gè)伴。我笑笑不說(shuō)話,心里想的是,這輩子就這樣了。

去年春節(jié),表妹硬是把我拉去了一個(gè)老年活動(dòng)中心。說(shuō)是活動(dòng)中心,其實(shí)就是幾個(gè)退休老人湊在一起打牌聊天的地方。我坐在角落里喝茶,看著那些老頭老太太熱熱鬧鬧的,忽然覺(jué)得自己像個(gè)局外人。

就是那天,我認(rèn)識(shí)了老周。

他坐在我旁邊,也不怎么說(shuō)話,就安靜地看書(shū)。我瞟了一眼,是沈從文的《邊城》。這讓我有點(diǎn)意外,現(xiàn)在還有人看這些書(shū)。他大概注意到我在看,抬起頭沖我笑了笑,眼角的皺紋很深,但笑起來(lái)很真誠(chéng)。

后來(lái)表妹告訴我,老周也是喪偶,一個(gè)人過(guò)了五年。兒子在國(guó)外,一年回來(lái)一次。表妹的意思很明顯,我裝作沒(méi)聽(tīng)懂。

但說(shuō)實(shí)話,那之后我去活動(dòng)中心的次數(shù)多了起來(lái)。不是為了別的,就是覺(jué)得在那里待著,比一個(gè)人在家里舒服些。老周總是在,我們慢慢開(kāi)始聊天。他年輕時(shí)是中學(xué)語(yǔ)文老師,說(shuō)起文學(xué)來(lái)頭頭是道,但從不賣(mài)弄。我喜歡他這一點(diǎn)。

三個(gè)月后,老周說(shuō)想請(qǐng)我吃頓飯。我猶豫了很久,最后還是去了。那天他穿了件熨得筆挺的襯衫,看得出是特意準(zhǔn)備的。我們?cè)谝患液芷胀ǖ拇ú损^吃飯,他點(diǎn)的菜不咸不淡,正好是我喜歡的口味。

"其實(shí)我兒子也勸過(guò)我,說(shuō)一個(gè)人太孤單。"他忽然說(shuō),"但我總覺(jué)得,再找一個(gè)人,對(duì)她不公平,對(duì)過(guò)去的老伴也不公平。"

我沒(méi)說(shuō)話,因?yàn)槲乙彩沁@么想的。

"可是后來(lái)我想明白了。"他放下筷子,認(rèn)真地看著我,"人總得往前走。我們這個(gè)年紀(jì),要的不是轟轟烈烈,就是有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,生病了有人照應(yīng)。你說(shuō)呢?"

我那天晚上失眠了。躺在床上,腦子里全是老周說(shuō)的話。我想起老伴走的那天,我一個(gè)人在醫(yī)院走廊里坐了一夜,天亮了才想起來(lái)要通知孩子們。我想起這八年里,每次感冒發(fā)燒都是自己硬撐著去醫(yī)院。我忽然覺(jué)得,也許老周說(shuō)得對(duì)。

我們結(jié)婚是在去年秋天。很簡(jiǎn)單的儀式,就兩家的孩子在場(chǎng)。我沒(méi)穿婚紗,就是一件紅色的連衣裙。老周的兒子從美國(guó)趕回來(lái),看起來(lái)挺高興的。我女兒倒是有些猶豫,私下問(wèn)我是不是太快了。我說(shuō),這個(gè)年紀(jì)了,還等什么。

婚后的前兩個(gè)月,確實(shí)挺好的。老周會(huì)做飯,手藝比我好。他每天早上會(huì)去買(mǎi)菜,回來(lái)給我做早餐。我們一起看電視,一起去公園散步。我甚至覺(jué)得,這樣的日子也不錯(cuò)。

轉(zhuǎn)折來(lái)得很突然。

有天晚上,老周接了個(gè)電話,臉色一下就變了。掛了電話后,他沉默了很久,最后告訴我,他兒子在美國(guó)出了點(diǎn)事,需要一大筆錢(qián)。

"多少?"我問(wèn)。

"三十萬(wàn)。"他說(shuō)得很艱難。

我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲。我們結(jié)婚時(shí)說(shuō)好的,各自的錢(qián)各自管,以后留給各自的孩子。但現(xiàn)在他開(kāi)口了,我能不管嗎?

那天晚上我們誰(shuí)也沒(méi)睡好。第二天一早,老周說(shuō)他去找朋友借。我沒(méi)攔他,但心里已經(jīng)開(kāi)始不舒服了。

接下來(lái)的一個(gè)星期,老周每天都在打電話,找這個(gè)借,找那個(gè)借。我看著他憔悴的樣子,心里很復(fù)雜。最后還是我主動(dòng)說(shuō),我這里有些存款,可以先用。

他看著我,眼睛紅了。"我不能要你的錢(qián)。"

"那你打算怎么辦?"我問(wèn)他。

他沉默了。

我最后還是把錢(qián)給了他。三十萬(wàn),是我這些年省吃儉用存下來(lái)的,本來(lái)想著給女兒買(mǎi)房用的。老周說(shuō)他兒子半年內(nèi)會(huì)還,我點(diǎn)點(diǎn)頭,但心里已經(jīng)開(kāi)始后悔了。

錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去后的第三天,女兒來(lái)了。她坐在我對(duì)面,臉色很難看。"媽,你怎么能把錢(qián)給他?"

我說(shuō),他兒子急用。

"你見(jiàn)過(guò)他兒子嗎?你知道他兒子到底出了什么事嗎?"女兒的聲音提高了,"媽,你是不是太天真了?"

那一刻我愣住了。我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老周的兒子,結(jié)婚那天他戴著口罩,說(shuō)是感冒了。我也確實(shí)不知道他兒子具體出了什么事,老周說(shuō)是生意上的事,我沒(méi)細(xì)問(wèn)。

女兒走后,我一個(gè)人坐在客廳里,忽然覺(jué)得很冷。

那天晚上老周回來(lái)的時(shí)候,我直接問(wèn)他:"你兒子到底出了什么事?"

他愣了一下,然后說(shuō)是投資失敗了,需要錢(qián)周轉(zhuǎn)。

"你兒子在美國(guó)做什么?"

"做貿(mào)易的。"

"什么貿(mào)易?"

他開(kāi)始支支吾吾。

我忽然明白了。可能根本就沒(méi)有什么投資失敗,可能他兒子根本就不在美國(guó),可能這一切都是假的。

"老周。"我看著他,"你告訴我實(shí)話。"

他低著頭,很久才說(shuō):"我兒子確實(shí)在美國(guó),但是……他欠了賭債。"

那一刻我腦子里一片空白。

"我沒(méi)辦法。"他的聲音很低,"如果不還,他們會(huì)對(duì)我兒子動(dòng)手。我不能看著他出事。"

我沒(méi)說(shuō)話。我忽然想起我女兒說(shuō)的話,太天真了。是啊,我太天真了。以為這個(gè)年紀(jì)的人都是求個(gè)安穩(wěn),誰(shuí)知道每個(gè)人都有自己的難處,都有自己的算盤(pán)。

后來(lái)的日子很難熬。老周每天都小心翼翼的,做飯洗碗,什么家務(wù)都搶著干。但我們之間有了隔閡,那種感覺(jué)就像玻璃碎了,粘起來(lái)也不一樣了。

半年后,老周的兒子真的把錢(qián)還了。他拿著銀行卡來(lái)找我,說(shuō)媽對(duì)不起。我接過(guò)卡,心里卻沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。

那天晚上,我和老周坐在陽(yáng)臺(tái)上。夜風(fēng)很涼,他給我披了件外套。

"你恨我嗎?"他問(wèn)。

我想了想,說(shuō):"不恨。就是覺(jué)得累。"

"對(duì)不起。"他說(shuō),"我本來(lái)想著,咱們兩個(gè)人互相有個(gè)照應(yīng),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過(guò)日子。沒(méi)想到會(huì)這樣。"

我沒(méi)說(shuō)話。我在想,也許這就是現(xiàn)實(shí)。再婚不是童話,沒(méi)有什么從此過(guò)上幸福生活。每個(gè)人都拖著自己的過(guò)去,每個(gè)人都有自己的牽掛和軟肋。

"你想過(guò)離婚嗎?"我問(wèn)他。

"想過(guò)。"他很誠(chéng)實(shí),"但后來(lái)覺(jué)得,如果離了,我又回到一個(gè)人。你也是。"

這話說(shuō)得很實(shí)在。我們這個(gè)年紀(jì),折騰不起了。

現(xiàn)在我們還在一起。日子過(guò)得平平淡淡,沒(méi)有當(dāng)初的熱情,但也沒(méi)有想象中那么糟。他還是每天去買(mǎi)菜做飯,我還是負(fù)責(zé)收拾家里。我們很少談那三十萬(wàn)的事,就像它從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

但我知道,一切都變了。那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的信任沒(méi)有了,取而代之的是一種小心翼翼的相處。有時(shí)候我會(huì)想,如果當(dāng)初沒(méi)有再婚,現(xiàn)在會(huì)不會(huì)更好。但轉(zhuǎn)念一想,一個(gè)人的日子,也未必就更好。

這就是生活吧。不完美,甚至有點(diǎn)殘酷,但總得過(guò)下去。