1968年5月，上海一間透風(fēng)漏雨的破房子里，有個(gè)老頭咽下了最后一口氣。

這一年他六十二歲，走的時(shí)候身邊連個(gè)送終的人都沒有，家里窮得叮當(dāng)響，兒子翻箱倒柜半天，最后只找出雙沒穿過的新襪子給他套上。

誰能想到，這具瘦得皮包骨頭的遺體，三十年前那是上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)摹暗谝幻滥小?，出門坐豪車，家里開銀行的頂級闊少。

命運(yùn)這東西，有時(shí)候比后媽下手還狠，把你捧上天，就是為了摔下來的時(shí)候聽個(gè)響。

這人叫邵洵美。

咱們得把時(shí)間往回倒，回到1935年的上海灘。

那會(huì)兒的邵洵美，簡直就是那個(gè)年代的“國民老公”。

家里背景硬得嚇人：爺爺是清朝一品大員，外公是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的大佬盛宣懷，這還不算完，他過繼的爹娶的還是李鴻章的親侄女。

這配置，放在今天就是王炸。

他長得帥，劍橋留學(xué)回來，家里錢多得花不完，為了印畫報(bào)，直接從德國運(yùn)回來全套最先進(jìn)的印刷機(jī)。

就在那年冬天，蘭心大戲院后臺，他碰上個(gè)硬茬。

有個(gè)叫艾米麗·哈恩的美國女作家，這姐們兒是個(gè)狠人，剛失戀，心情不好就帶著只長臂猿到處溜達(dá)。

沒錯(cuò)，就是猴子。

她去聽?wèi)?，戲沒聽懂，倒是一眼相中了卸了妝的邵洵美。

你也別覺得奇怪，當(dāng)時(shí)全上海能把牛津腔英語說得比英國人還溜，回頭還能給你唱幾句京劇的男人，估計(jì)也就邵洵美這一號。

兩人一看對眼，火花帶閃電。

但這事兒有個(gè)大麻煩：邵洵美家里有老婆，而且這老婆盛佩玉是盛家的大小姐，還是他表姐。

按理說，這就是標(biāo)準(zhǔn)的“豪門恩怨”劇本，原配撕小三那是分分鐘的事。

可誰都沒想到，這劇本走偏了。

盛佩玉這女人，那是見過大世面的。

她不僅沒鬧，反而跟這個(gè)語言都不通的美國洋妞處成了閨蜜。

你想想那畫面，盛佩玉帶著項(xiàng)美麗去霞飛路買衣服，兩人手挽手，不知道的還以為是親姐妹。

盛佩玉心里明鏡似的：邵洵美這種才子，骨子里太悶，項(xiàng)美麗那種不管不顧的瘋勁兒，正好能讓他透口氣。

這種大度，不是沒心沒肺，是大家閨秀在那個(gè)舊時(shí)代特有的一種生存智慧。

要是光談戀愛，這故事頂多算個(gè)風(fēng)流韻事。

但1937年，日本人來了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)一打，上海灘的繁華碎了一地。

邵洵美的家底兒眼看就要保不住，最讓他抓狂的是，他在楊樹浦的那個(gè)印刷廠，里面全是頂級設(shè)備和孤本古籍，眼瞅著就要被日本人當(dāng)戰(zhàn)利品收走。

這時(shí)候，那個(gè)平時(shí)看起來瘋瘋癲癲的項(xiàng)美麗站了出來。

這招叫“借殼上市”。

邵洵美是個(gè)中國男人，護(hù)照在日本人面前不好使；但項(xiàng)美麗是美國人，當(dāng)時(shí)美國還沒參戰(zhàn)，日本人還得給點(diǎn)面子。

兩人一合計(jì)，簽了個(gè)假合同，把整個(gè)印刷廠和那一堆價(jià)值連城的書，“賣”給了項(xiàng)美麗。

緊接著，就上演了那個(gè)足以載入史冊的場面：一個(gè)美國女人，開著大卡車，揮舞著星條旗和記者證，冒著炮火一次次沖進(jìn)日軍占領(lǐng)區(qū)。

她硬是像螞蟻搬家一樣，把那些死沉死沉的機(jī)器和書籍，全部搶運(yùn)到了法租界。

在法租界那個(gè)擠得要命的避難所里，這三個(gè)人的關(guān)系徹底變了。

有一天，邵洵美拿出一只金鐲子，那是盛佩玉的陪嫁，戴在了項(xiàng)美麗手上。

他說：“佩玉希望我們是一家人。”

這哪是什么定情信物，這分明是亂世里的戰(zhàn)友勛章。

可惜啊，好景不長。

日本人跟美國人也翻臉了，項(xiàng)美麗作為交換難民必須撤回美國。

臨走前，她把寫《宋氏三姐妹》賺的所有版稅都留給了邵洵美，那是她能給的最后一點(diǎn)彈藥。

她回了美國，后來結(jié)了婚，生了娃，但到死都在書里寫：“我在中國，有過一個(gè)丈夫?！?/p>

項(xiàng)美麗一走，邵洵美的運(yùn)氣也就到了頭。

沒了美國護(hù)照的保護(hù)，也沒了盛家財(cái)富的支撐，他就像個(gè)斷了線的風(fēng)箏，直挺挺地往下栽。

到了建國后，他那些曾經(jīng)引以為傲的“資產(chǎn)階級情調(diào)”全成了罪過。

他和盛佩玉后來也分居了，日子過得一天比一天慘。

為了換口飯吃，他把家里剩下的藏書，論斤賣給了廢品站。

當(dāng)年那個(gè)送朋友打字機(jī)都不眨眼的闊少爺，最后連去醫(yī)院掛號的錢都掏不出來。

1968年那天，盛佩玉帶著女兒從南京趕過來，看到的只是一具冰冷的尸體。

不知道那一刻，她有沒有想起三十多年前，大家還都在一起的那些日子。

邵洵美這一輩子，前半截是喜劇，后半截是悲劇，中間那段是驚險(xiǎn)動(dòng)作片。

他抗戰(zhàn)時(shí)沒當(dāng)漢奸，也沒去發(fā)國難財(cái)，他把所有的家底都填進(jìn)了那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。

他成全了朋友，愛過了美人，保住了機(jī)器，最后只把貧窮和孤獨(dú)留給了自己。

就像他的名字取自《詩經(jīng)》：“佩玉鏘鏘，洵美且都”。

玉碎了，美散了，只剩下一段讓人唏噓的往事，在風(fēng)里飄著，慢慢也就沒人提了。

參考資料：

項(xiàng)美麗（Emily Hahn），《China to Me》，Doubleday，1944年