印度論壇提問(wèn)刷屏的時(shí)候，歷史系教授正翻看著《漢書(shū)·衛(wèi)青霍去病傳》，他扶了扶眼鏡笑著感慨，冠軍侯霍去病二十歲封狼居胥，比亞歷山大三十歲征服波斯早了百來(lái)年，可為何國(guó)際知名度差那么一截，原來(lái)是講故事的話筒沒(méi)握在咱們手里，西方史書(shū)喜愛(ài)書(shū)寫(xiě)個(gè)人英雄史詩(shī)，中國(guó)正史偏重集體謀略，就像《孫子兵法》開(kāi)篇說(shuō)“道天地將法”，排第一的永遠(yuǎn)是“道”而不是哪個(gè)將軍的名號(hào)。

若說(shuō)中國(guó)缺軍事天才那實(shí)屬冤枉。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孫武率領(lǐng)吳軍攻破楚國(guó)，柏舉之戰(zhàn)致使郢都淪陷，其《孫子兵法》被西點(diǎn)軍校當(dāng)作教材的時(shí)候，凱撒的《高盧戰(zhàn)記》尚還未開(kāi)始撰寫(xiě)。更不必說(shuō)被梁?jiǎn)⒊Q(chēng)作“東方拿破侖”的成吉思汗，蒙古鐵騎打到多瑙河畔之際，歐洲君主們嚇得直喊“上帝之鞭”，這般影響力可要比凱撒跨越盧比肯河大得多?？上г蹅兪饭僭谧珜?xiě)《元史》的時(shí)候，寧可三頁(yè)紙記述忽必烈勸課農(nóng)桑，都不愿多書(shū)寫(xiě)半句術(shù)赤沖鋒時(shí)的表情。

我認(rèn)為這種差異似乎是文化基因在發(fā)揮作用。古希臘羅馬喜愛(ài)書(shū)寫(xiě)個(gè)人偉績(jī)，凱撒的《高盧戰(zhàn)記》每頁(yè)滿(mǎn)是“我決定”“我發(fā)現(xiàn)”；司馬遷記載衛(wèi)青七次征伐匈奴，重點(diǎn)老在于“天子詔曰”和“士卒同勞苦”。并非是中國(guó)沒(méi)有戰(zhàn)神，而是我們的史觀更加相信“時(shí)勢(shì)造英雄”。如同韓信受胯下之辱的典故，重點(diǎn)從來(lái)都不是他多么能打，而是后來(lái)蕭何月下追回他那一套“人才流水線”。

那么來(lái)論說(shuō)，東西方對(duì)于“偉大”的定義存在差別。亞歷山大屠城筑像以圖留存永恒之名，諸葛亮七擒孟獲乃是為了“攻心為上”。明成祖朱棣其價(jià)值觀的分流較為明顯，他派遣鄭和帶領(lǐng)兩萬(wàn)人下西洋，艦隊(duì)的規(guī)模能夠?qū)⒘_馬艦隊(duì)比下去，卻僅僅樹(shù)立一塊“示中華富強(qiáng)”的碑；西班牙殖民者科爾特斯帶領(lǐng)幾百人就在墨西哥燒殺以此紀(jì)念。哪一方更“偉大”這件事如同問(wèn)菜刀和手術(shù)刀哪個(gè)更為鋒利，就看你是想要切牛排還是進(jìn)行心臟搭橋。

歷史記載中有偶然之處頗為有趣。愷撒的《內(nèi)戰(zhàn)記》能夠原樣傳下來(lái)，是因?yàn)榱_馬貴族大多能夠識(shí)字。霍去病的戰(zhàn)報(bào)得依靠司馬遷轉(zhuǎn)述，漢簡(jiǎn)在西北荒漠里等待了兩千年才被發(fā)現(xiàn)。更為戲劇的是十三世紀(jì)蒙古帝國(guó)將中國(guó)火器帶到歐洲，間接催生近代戰(zhàn)爭(zhēng)的革命，但是歐洲課本只記載一個(gè)“火藥來(lái)自東方”的模糊注腳，仿佛那是從天上掉落下來(lái)的仙術(shù)一般。

某種程度上而言，中國(guó)將帥的“低調(diào)”體現(xiàn)出某種文明自信。李世民于凌煙閣懸掛二十四功臣圖，朱元璋為徐達(dá)修建鐘山陵園，這一集體紀(jì)念傳統(tǒng)，如同《尚書(shū)》里“同心同德”的實(shí)物展現(xiàn)。再觀歐洲拿破侖偏要獨(dú)自躺進(jìn)榮軍院金棺，凱撒雕像要占據(jù)羅馬廣場(chǎng)C位——一種文明習(xí)慣立碑銘記，另一種文明擅長(zhǎng)修筑城池。

最有意思的是現(xiàn)代認(rèn)知偏差，好萊塢將斯巴達(dá)三百勇士拍成肌肉男狂歡，卻無(wú)人去拍攝項(xiàng)籍八千子弟兵破釜沉舟之事；《指環(huán)王》借鑒蒙古騎兵造型，可觀眾記不住兀良合臺(tái)之名。這文化輸出落差致使云南百姓都知道埃及艷后，但是沒(méi)幾個(gè)開(kāi)羅市民能道出岳飛之名，恰似互聯(lián)網(wǎng)上那句調(diào)侃：并非中國(guó)沒(méi)有超級(jí)英雄，而是我們的超級(jí)英雄都忙著修長(zhǎng)城開(kāi)運(yùn)河，沒(méi)有閑暇時(shí)間拍攝個(gè)人紀(jì)錄片。

下次再遇到這樣的提問(wèn)，倒一杯茶慢慢交談，中國(guó)并非沒(méi)有亞歷山大，但是咱的“亞歷山大們”早已被拆入長(zhǎng)城的每一塊磚中，融入大運(yùn)河的每一槳清波里，當(dāng)你贊美兵馬俑軍陣的肅殺時(shí)，便與那沒(méi)有個(gè)人雕像的軍事文明無(wú)聲地相遇。