文學(xué)領(lǐng)域有位聲名遠揚的思想巨匠。

他的創(chuàng)作常以荒誕筆觸揭露現(xiàn)實的殘酷，深深觸動著無數(shù)在現(xiàn)代困境中掙扎的靈魂。

這位思想巨匠正是捷克作家卡夫卡，其代表作之一便是《城堡》。

小說里，小鎮(zhèn)山巔矗立著一座城堡。

它是權(quán)力的具象化符號，亦是眾人魂牽夢繞之地。

可無人真正踏入其中，主人公K耗盡心力，亦未能靠近分毫。

這座“城堡”，恰似許多中年人的生存寫照。

拼盡全力，仍難觸及所求之物。

若你也困于“求而不得”的樊籠，不妨翻開此書。

每個未被生活溫柔以待的人，都能從中照見自己的身影。

城堡管轄的小鎮(zhèn)上，有戶靠制鞋發(fā)家的商戶。

父親一邊打理鞋鋪，一邊參與鎮(zhèn)消防協(xié)會的事務(wù)。

某次鎮(zhèn)上舉辦消防慶典，父親攜兩個女兒到場。

貌美的小女兒阿瑪利亞，竟被一位城堡派來的消防官看中。

次日清晨，消防官差人送來一封情書。

信中滿是粗鄙言語，阿瑪利亞閱后當即撕得粉碎。

聽聞此事，消防官怒而離去，從此再未現(xiàn)身小鎮(zhèn)。

起初父親并未在意，只覺女兒拒絕對方求愛并非大事。

可鎮(zhèn)民認定阿瑪利亞冒犯了城堡官員，為免受牽連，紛紛與這家人劃清界限。

友人漸行漸遠，上司親手收回父親的消防工作證，熟人的目光里滿是不屑。

不久后，他們成了小鎮(zhèn)的邊緣人。

父親不堪被孤立的煎熬，四處奔走緩和關(guān)系，卻仍遭冷遇。

無奈之下，他決意向消防官求情認錯，以為獲對方諒解后，鎮(zhèn)民便會重歸舊好。

他每日揣著攢好的錢幣出門，向文書老爺打探對方行蹤。

待家中積蓄耗盡，又守在消防官可能途經(jīng)的路上，盼能偶遇一面。

他日復(fù)一日風(fēng)雨無阻，卻始終未見對方身影。

三年后，父親患上嚴重風(fēng)濕，終成萬念俱灰、臥病在床之人。

有句話切中要害：

“人若一味迎合他人，便難以尊重自我?！?/p>

生活中遭遇沖突時，我們總習(xí)慣迎合外界期待，以為與他人的立場一致，問題便能迎刃而解。

卻不知，當全部精力用于討好他人，便再無余力經(jīng)營自己的人生。

其實，人最該討好的從不是別人，而是自己。

唯有停止討好，方能看見自身價值，從容應(yīng)對萬難。

撕信事件中，最直接的關(guān)聯(lián)者是妹妹阿瑪利亞。

可自始至終，她都保持著沉默。

不介入紛爭，不妄加評論，只是默默照料父母起居，冷眼旁觀一切。

自記事起，她便見識過城堡的威懾力。

它不直接施罰，卻以無形的壓力統(tǒng)治居民：

凡否定或拒絕它者，必淪為邊緣人。

事發(fā)后，家人都盼著向來有主見的她拿主意，告知應(yīng)對之法。

可她明白，無論是反抗還是求和，本質(zhì)都是對對方價值體系的認可。

她勢單力薄，既無力改變現(xiàn)狀，還可能招致更嚴厲的“懲罰”。

但她更清楚，只要自己不參與這場博弈，所有威脅都將失去效力。

事實上，最好的解法便是“不解決”。

與其耗費精力做無用功，不如踏實過好自己的日子。

姐姐奧爾加則截然相反，她無法忍受這種“不作為”的絕望。

她偏要做些什么，哪怕希望渺茫，也好過坐以待斃。

她加入老爺們的隨從圈，和父親一樣，試圖通過關(guān)系打探消息。

她四處周旋、疲于應(yīng)付，最終卻淪為隨從們輪流欺凌的對象。

多年后，她終于讀懂妹妹的沉默：

“我與父親只盯著結(jié)果，阿瑪利亞卻看清了起因。

我們寄望于小伎倆，她卻明白一切早已注定。

她直面現(xiàn)實，承受現(xiàn)實，繼續(xù)生活，忍受這一切?！?/p>

人到中年才懂，世間有些事本就無能為力。

正如斯坦福人生設(shè)計大師比爾·博內(nèi)特所言：

“世上存在‘重力問題’，它無法解決，亦無操作空間。

它只是一種處境、一種環(huán)境、一種生活的本來面目。”

與其費盡心機求解，不如認清現(xiàn)實，平靜接納。

人生如白駒過隙，莫在無解之事上虛耗光陰。

當你不再糾纏無解的問題，方能集中精力做真正有意義的事。

K同樣是城堡小鎮(zhèn)的掙扎者。

他因被聘為土地測量員來到此地，抵達后才發(fā)現(xiàn)約聘是上級失誤，當?shù)馗静恍枰寺殹?/p>

他申訴無門，亦無人愿收留。

直到某日，城堡最高長官克拉姆聽聞此人，便寫了封信給他。

信中說，他可做當?shù)毓と耍虻却潜るS時任命。

K決定接受現(xiàn)實：做不了測量員，便當工人融入小鎮(zhèn)，同時立下目標——見一次克拉姆。

就像兒時拼盡全力翻越高墻，不為墻那邊的風(fēng)景，只為“向上活著”的姿態(tài)。

帶著這份信念，K成了一所小學(xué)的校工。

機緣巧合下，他與克拉姆的情人弗麗達相戀，甚至到了談婚論嫁的地步。

眼看就要開啟幸福生活，還能借弗麗達接近克拉姆。

可熱戀過后，弗麗達移情別戀，決意分手。

任憑K如何勸說，她都不肯回頭。

寒夜中，只剩K獨自立于黑暗。

他覺得或許是自己做得不夠，或許苦肉計能留住弗麗達。

但他也明白，以他的身份處境，博同情注定失敗。

罷了，與其掙扎，不如放手。

他又想起與城堡老爺?shù)募s定，便收拾心情投入新任務(wù)。

《西西弗斯神話》中也有位類似K的推石人。

他每日將巨石推上山頂，石頭隨即滾落，他只得重新開始。

有人認為這種徒勞是對人的終極懲罰。

但作者加繆說：

“他攀登山頂?shù)亩窢幈旧?，已足以讓心靈感到充實?！?/p>

是啊，人活在世，最有力的支點從非未來結(jié)果，而是當下的意義。

最聰明的活法亦非追問結(jié)局，而是在過程中全力以赴。

做到不問收獲、只管耕耘，便是一種勝利。

它戰(zhàn)勝的不是有形對手，而是人類永恒的天敵：恐懼與失望。

書中故事至此戛然而止，K沒有明確結(jié)局。

有人說這是卡夫卡刻意為之，因書擱筆時他離世尚有兩年。

這份“未完成”的遺憾，恰是書籍的啟示：

生命的答案，從不在解決所有問題，而在允許一切發(fā)生。

人生諸事皆隨因緣際會而來，每段經(jīng)歷都是最好安排。

當一個人能接納沖突、接納無力、接納無果，心中世界自會愈發(fā)遼闊。