凌晨空氣很冷，他披上外衣步出院子，身影被拉得很長(zhǎng)。眼下最緊迫的，并不僅是安排追悼會(huì)，而是借這個(gè)場(chǎng)合向全黨發(fā)出人事信號(hào)。謝富治病逝后，公安部正處在關(guān)鍵期，周恩來(lái)心里已有人選——曾山。

曾山此刻住在協(xié)和醫(yī)院東側(cè)的干部病房，仍在康復(fù)觀察。一聽(tīng)電話那頭傳來(lái)“老陳走了”，他愣了半晌，低聲答道：“好，我明白。”那句“明白”里，既有戰(zhàn)友離去的悲慟，也有隱約感覺(jué)到的重任呼喚。

曾山與陳正人的交情，得從1933年說(shuō)起。那年初春，中央蘇區(qū)臨時(shí)中央批判毛澤東“游擊主義”，會(huì)議廳里劍拔弩張。曾山被點(diǎn)名要求劃清界限，他沒(méi)有照稿念檢討，只抬頭掃視會(huì)場(chǎng)，緩慢地說(shuō)：“誘敵深入，難道是錯(cuò)？”一句話讓空氣凝固。陳正人坐在靠后排，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人第一次惺惺相惜，日后同學(xué)莫斯科列寧學(xué)院，更把友誼燒得透亮。

1937年11月初雪，蘇方專機(jī)降落延安機(jī)場(chǎng)。毛澤東得訊后帶著葉劍英趕來(lái)迎接。艙門打開(kāi)，曾山與陳正人并肩而出。毛澤東拍著曾山肩膀：“如柏，這回可算盼回來(lái)了！”隨即轉(zhuǎn)向陳正人：“江西可就靠你們倆咯?！碑?dāng)年毛澤東44歲，曾山35歲，陳正人33歲，正是意氣風(fēng)發(fā)。

解放后，曾山主政皖北時(shí)已見(jiàn)識(shí)過(guò)淮河暴虐。1950大水，安徽壽縣城墻幾乎被沖垮，998萬(wàn)災(zāi)民苦不堪言。曾山向中央連發(fā)三電，建議“水利先行，工農(nóng)兩利”。毛澤東批示：“一定要把淮河修好！”1952年秋第一期治淮骨干工程完工，淮河安瀾局面初顯。治理工程圖至今仍存檔國(guó)家水利院史料室，邊角還能看到曾山親筆批注的紅鉛筆圈。

同年冬天，陳正人赴京出任建筑工程部部長(zhǎng)。一向寡言的他提了三件事：建筑標(biāo)準(zhǔn)化、本土水泥、技術(shù)工人培訓(xùn)，還特意跑到商業(yè)部向曾山借來(lái)一份貨源統(tǒng)計(jì)表。兩人雖分處不同口，但“江西同鄉(xiāng)會(huì)”卻常在周末悄悄聚餐，一碗米粉、一壺老酒，說(shuō)的不外乎“工程預(yù)算”和“水利調(diào)度”。

時(shí)間回到1972年。謝富治遺位空懸，公安系統(tǒng)需要既懂紀(jì)律又熟社會(huì)工作的部長(zhǎng)。周恩來(lái)對(duì)身邊工作人員輕聲問(wèn)：“曾山身體怎么樣？”對(duì)方回答：“血壓略高，但精神不錯(cuò)。”周恩來(lái)點(diǎn)頭未語(yǔ)。幾天后，他決定由曾山在陳正人追悼會(huì)上致悼詞，這既符級(jí)別要求，又可公開(kāi)釋放復(fù)出信號(hào)，可謂一舉兩得。

4月15日上午，八寶山禮堂莊重肅穆。曾山右手攥著稿紙，略微顫抖。他深吸一口氣，開(kāi)篇便提到1933年那場(chǎng)“會(huì)上一眼”，隨后用平緩語(yǔ)調(diào)概括陳正人四十年戰(zhàn)斗生涯。臺(tái)下，不少老同志瞬間聽(tīng)懂了弦外之音：講的是陳正人，映出的卻是曾山。

悼詞結(jié)束，周恩來(lái)走過(guò)去握住曾山的手，低聲叮囑：“好好休息，隨時(shí)準(zhǔn)備工作?！痹近c(diǎn)頭，聲音輕到只有兩人聽(tīng)見(jiàn)：“沒(méi)問(wèn)題?！蹦且豢?，許多人以為這位年過(guò)花甲的老省委書記即將步入新的崗位。

遺憾的是，天意難測(cè)。4月16日凌晨，曾山突感胸悶，隨行醫(yī)護(hù)尚未來(lái)得及注射硝酸甘油，他已陷入昏迷，凌晨三時(shí)心跳停止。噩耗通過(guò)加急電報(bào)送至杭州，毛澤東正在那里療養(yǎng)。電報(bào)紙邊緣被他緊緊攥出褶皺，他久久無(wú)言。

同年5月，周恩來(lái)召開(kāi)務(wù)虛會(huì)，特別囑托衛(wèi)生部對(duì)所有離休及在職老干部進(jìn)行系統(tǒng)體檢。會(huì)后三個(gè)月，賀龍、譚震林、李先念等人陸續(xù)返京檢查——這條由曾山和陳正人的相繼離世所觸發(fā)的“老干部體檢潮”，在后來(lái)挽救了不少同志的健康。

陳正人、曾山，一個(gè)是建筑口的行家，一個(gè)是政務(wù)口的多面手，同年去世前后不過(guò)二十四小時(shí)。許多檔案里的資料至今仍保留二人合作的批示、新中國(guó)早期經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的批注。歷史不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人離去而停筆，卻給后人留下大量可供研究的真材實(shí)料。

周恩來(lái)當(dāng)年那番“讓曾山致悼詞”的決斷，如今看去依舊精妙：既遵照組織規(guī)格，又在公開(kāi)場(chǎng)合向全黨遞出明確信號(hào)。只可惜，信號(hào)剛亮，燈就滅了。生死有時(shí)，變量難測(cè)，這大概就是歷史最令人唏噓之處。