1947年6月的一場(chǎng)細(xì)雨，把陜北黃土沖出一道道深溝。楊尚昆換上灰布短褂，背著挎包，悄悄穿過(guò)定邊城外的土嶺——這次他不是軍委副秘書長(zhǎng)，而是一名“高級(jí)通訊員”，專程給前線的彭德懷送手令。五天跋涉，腳上的解放鞋磨出血泡，他顧不上多想，只盼盡快把那封寫著“西北全局”的親筆信交到老朋友手里。那次晤面，兩人并肩站在一盞煤油燈下，誰(shuí)都沒(méi)料到若干年后，“一封信”會(huì)再次把他們聯(lián)系在一起，只是寫信的人換成了彭德懷的夫人浦安修。

時(shí)間跳到1979年7月。北京城蟬聲正盛，浦安修在四合院里鋪滿桌子的，是《彭德懷自述》的清樣。她輕輕抹掉封面上的塵土，又在信紙開(kāi)頭寫下“尚昆同志”四個(gè)字：想請(qǐng)老戰(zhàn)友幫忙審讀，哪怕只是看看有沒(méi)有差錯(cuò)，也算為彭總長(zhǎng)正名出力。信寫完，她把三本厚厚的打印稿裝進(jìn)牛皮紙袋，親自跑到郵局掛號(hào)。柜臺(tái)那位老郵政員記得她，說(shuō)了句：“您放心，很快能到。”

信封從西長(zhǎng)安街一路南下，最終落在廣州沙面島上楊尚昆的案頭。那幾天，他白天召開(kāi)廣東省委會(huì)議，晚上十一點(diǎn)后才得空。燈光下翻開(kāi)第一頁(yè)，只讀了短短數(shù)行，他嘆了口氣：“一看就放不下?！泵貢鴦袼琰c(diǎn)休息，他擺擺手：“書里的許多細(xì)節(jié)，當(dāng)年我就在場(chǎng)，不弄明白睡不著?！庇谑敲刻炝璩恳稽c(diǎn)，他的臺(tái)燈仍亮著；就這樣持續(xù)了二十來(lái)天，整部稿子被他讀了三遍，邊讀邊劃下幾十處眉批。

眉批里，出現(xiàn)最多的是“可補(bǔ)”“待核”與“完全屬實(shí)”?！巴耆珜賹?shí)”的部分往往勾起他漫長(zhǎng)的回憶：1933年6月，紅三軍團(tuán)指揮部里那個(gè)褲腿打著整齊綁帶的彭團(tuán)長(zhǎng)；同年冬，沙縣城頭爆破成功、城樓上敵兵留下的熱豆?jié){；再到1934年的廣昌陣地，他把自己一把推進(jìn)土坑、替自己擋下轟炸機(jī)掃射。楊尚昆唏噓：“那一下子，要不是老彭，這條命就沒(méi)了?！?/strong>

書中寫到長(zhǎng)征，他更是邊看邊點(diǎn)頭。婁山關(guān)前夜，彭德懷用樹(shù)枝在地上比劃進(jìn)攻路線；遵義城外，倆人輪流端著望遠(yuǎn)鏡，一邊觀察敵情一邊爭(zhēng)論該走哪條山道；四渡赤水后，二人對(duì)著地圖互拍肩膀——這些細(xì)節(jié)，浦安修和傳記組都寫進(jìn)了《自述》，句句都讓楊尚昆覺(jué)得“耳熟得很”。

讀到1959年廬山會(huì)議之后的章節(jié)時(shí)，楊尚昆放下稿子，久久無(wú)語(yǔ)。他想起1962年去北京西郊看望“掛甲屯農(nóng)夫”時(shí)的情景：彭德懷拉著他看菜苗，說(shuō)“這幾棵黃瓜長(zhǎng)得不錯(cuò)，今晚咱們拍個(gè)黃瓜片”。說(shuō)完，又提著水桶去院外擔(dān)水，像從前在戰(zhàn)地里一樣不聲不響。那一次告別，他原以為日后還能常聚，沒(méi)想到一晃竟成永訣。

1978年底，楊尚昆從山西回京，最惦念的便是老戰(zhàn)友的下落。得知彭德懷已于1974年逝世，他在住處門口站了半晌，才默默進(jìn)屋，不久便投入繁重的中央工作。即便如此，每當(dāng)夜深，他還是會(huì)摸出一張信紙，寫寫劃劃，想把與彭德懷的點(diǎn)滴記錄下來(lái)。

1998年盛夏，北京301醫(yī)院。楊尚昆病情惡化，卻堅(jiān)持讓警衛(wèi)員把寫了幾個(gè)月的《追念彭大將軍》再讀一遍。他的聲音已沙啞，卻仍時(shí)不時(shí)要求把一處時(shí)間改準(zhǔn)，把一句話壓住聲調(diào)，“別讓后輩看了覺(jué)得矯情?！本旁率娜涨宄浚巴饣睒?shù)剛落下一片黃葉，他合上那份手稿，長(zhǎng)呼一口氣。醫(yī)生記得，最后一句話是：“可算對(duì)得起老彭了?！?/p>

手稿后來(lái)刊載于《人民日?qǐng)?bào)》十月二十七日的版面，讀者多了一個(gè)機(jī)會(huì)，看見(jiàn)兩個(gè)并肩三十余載的戰(zhàn)友如何在烽火與風(fēng)浪中守住信義。至此，關(guān)于他們的故事，又添了新的注腳。