“阿吃過(guò)啦”再也等不到回答——丁少華走了，南京人手機(jī)里的老語(yǔ)音瞬間成了絕版。

11月30號(hào)晚上六點(diǎn)出頭，他還在客廳跟徒弟對(duì)詞，突然一句“這段不對(duì)”沒說(shuō)完，人就歪在沙發(fā)。救護(hù)車18點(diǎn)32分到，22點(diǎn)15分醫(yī)生摘下口罩搖頭。死因很直白：多年高血壓加連軸轉(zhuǎn)，腦干血管徹底罷工。65歲，對(duì)一個(gè)說(shuō)相聲的來(lái)說(shuō)，本應(yīng)是剛摸到“老活新說(shuō)”的門。

我認(rèn)識(shí)的老南京，手機(jī)里多少都存過(guò)幾段丁少華的現(xiàn)場(chǎng)。菜場(chǎng)砍價(jià)用“硬正”，地鐵里學(xué)《眼睛的功能》擠眉弄眼。他嘴里跑出來(lái)的不是段子，是城南的滾燙井水、是浦口碼頭帶著柴油味的晚風(fēng)。現(xiàn)在這些聲音突然被封存，像有人把老城南的門板一塊塊釘死。

最難受的是“小笑星培訓(xùn)班”那幫孩子。19年沒收過(guò)學(xué)費(fèi)，打印教材的錢他自己掏。有家長(zhǎng)算過(guò)賬，光紙張費(fèi)就差不多一輛代步車。他圖啥？圖的是有天走在巷子里，能聽見娃娃沖他喊一句原汁原味的“乖乖隆地咚”。結(jié)果1287個(gè)學(xué)員里，如今36個(gè)拿了獎(jiǎng)，他卻沒趕上親手給他們頒獎(jiǎng)。

更麻煩的在后面。南京白話原本四位扛旗人，兩年里走了倆。剩下李宗翰六十好幾，丁少華的兒子丁然才三十出頭，火候還差一大截。非遺中心忙著建數(shù)據(jù)庫(kù)，說(shuō)是數(shù)字化留存，可電腦能存腔調(diào)，存不住臺(tái)下那一聲“再來(lái)一個(gè)”的起哄。老觀眾散了，新觀眾不認(rèn)識(shí)“白話”倆字，再好的硬盤也白搭。

葬禮那天，弟子們把師父那件靛藍(lán)大褂鋪在舞臺(tái)正中央，空椅子對(duì)著觀眾。敬老院慰問(wèn)演出照計(jì)劃來(lái)，節(jié)目單是他親手寫的：《學(xué)方言》《考女婿》《老桿子進(jìn)城》。報(bào)幕的小姑娘開口就哽咽，臺(tái)下老人跟著抹眼淚——他們聽的不是相聲，是自家孫子的聲音。

我回家翻出2018年老門東那場(chǎng)露天錄像，丁少華在臺(tái)上拿手機(jī)自拍，說(shuō)要把視頻留著自己七十大壽放?，F(xiàn)在視頻還在，人沒了。手機(jī)里的他笑得比LED燈還亮，屏幕外的我聽見一句“各位少坐”，突然就懂了什么叫“人走茶涼”。

南京話里“熬糟”是難受的意思。今晚全城的“熬糟”匯成一句：如果一門方言的魂得靠一個(gè)人吊著，那它其實(shí)早就病得不輕。