他向來覺得，一部好的諜戰(zhàn)劇從來不是靠“機關(guān)算盡”撐起來的，而是靠人物的命運彼此碰撞出火花——《孤雁》正是這種老派諜戰(zhàn)的典型代表。哪怕距今已十年，它的鋒利勁兒仍像剛磨過的刀，寒光畢現(xiàn)，讓人一看就停不下來。比起現(xiàn)在不少“穿風衣也能當特工”的懸浮諜戰(zhàn)，《孤雁》倒像是一場刀尖上跳出的硬核對抗，舉手投足都帶著火藥味。更妙的是，它還藏著歷史洪流中最柔軟也最難守住的一點——信念。

故事從1948年開始講，卻并不是常見的“地下黨沉穩(wěn)老練、敵方陰險笨拙”的模式，相反，它把最復雜也最殘酷的一環(huán)先擺上桌：一個地下黨的靈魂被“抹掉了”。李梅在任務中受傷，醒來后忘得干干凈凈——她忘了任務、忘了同志、忘了信仰，甚至忘了自己是誰。劇作用失憶開局，看似狗血，實則別有深意，因為李梅忘的是記憶，卻忘不了那股刻在骨子里的正氣。他將此比作足球賽里那種“踢懵了卻還能靠肌肉記憶把球踢進門”的瞬間，荒誕又真實?！豆卵恪氛嬲雴柕氖牵喝绻粋€人的信仰被抹去，她還會不會再次走向光？

失憶后的李梅像被關(guān)進透明牢籠，被胡一夫一行人盯得死死的。丁勇岱飾演的關(guān)云飛，更像一頭悄無聲息的獵狼——殺伐果斷、心狠手辣，卻不動聲色；程煜飾演的胡一夫更是“人形測謊儀”，心中疑點如山，卻偏偏裝得人畜無害。兩人心狠手辣的審訊節(jié)奏，讓人看得汗毛直立。他忍不住想到籃球里“雙人夾擊”的戰(zhàn)術(shù)——張網(wǎng)等你露破綻，逼得你無處可逃。李梅面對這樣的“夾擊”，卻說不出一句對方想聽的話，因為她確實“不記得”了。越記不得，對方越恐懼；越恐懼，就越想啃下一口真相。

與此同時，我方組織卻選擇“以柔克剛”。情報員假裝叛徒接近她，不是為了逼迫，而是循循善誘，讓她在漫長迷霧里摸回光亮。那段她在墻縫里找到寫著暗號的小本子的戲，他看得心頭一緊——這不是簡單的道具，而是她靈魂回歸的入口。像乒乓球運動員在落后時突然找回手感，一擊翻盤，勢頭瞬間回到己方。

恢復記憶的李梅再次投入風暴核心。劇集的第二個亮點隨之登場——高峰。朱泳騰賦予這個戰(zhàn)術(shù)教官一種難得的鋒芒：正直且聰慧，清醒又果敢。高峰對國民黨腐敗的失望、對正義的執(zhí)念、對李梅的信任，都在亂世中顯得格外珍貴。他是戰(zhàn)爭中的硬骨頭，也是愛情中的柔軟依靠。這對在生死線并肩奔跑的搭檔，不需要海誓山盟，一個眼神就是承諾，一個舉動就是生死相托。

真正讓故事升華的，是起義前夕的那場混戰(zhàn)。李梅與胡一夫短兵相接，槍聲像一場無法回避的審判——敵我雙方那些錯綜復雜的試探、猜忌、布局，全在這一瞬間攤牌。李梅擊斃胡一夫，是情理之中，也是命運必然。與此同時，高峰已在另一條戰(zhàn)線上引爆變局，拉起早已秘密策反的軍官，硬生生撕開國民黨在南京的第一道裂縫。這種“雙線并進”的敘事像極了田徑接力賽——兩個選手在不同跑道上狂奔，卻為了同一個終點。

等到起義真正打響，他意識到這部劇的野心絕不只是“臥底”“反轉(zhuǎn)”“槍戰(zhàn)”這些外殼，而是把一個歷史節(jié)點拍成了信仰與選擇的決斗。每一個角色的命運都被推到時代邊緣：丁勇岱飾演的關(guān)云飛，看似冷血，其實被愛綁??；程煜飾演的胡一夫，看似處心積慮，卻也有身不由己的時刻；孫立德等人則是制度腐敗下的螺絲釘，越轉(zhuǎn)越狠，最終被歷史碾碎?！豆卵恪纷顒尤酥幵谟谒屆恳粋€角色都“帶著溫度地活著”，哪怕立場不同，哪怕命途殊異，他們都在各自的價值系統(tǒng)里拼過、掙扎過，而不是一眼可見的紙片化正反派。

他認為，《孤雁》之所以值得重溫，是因為它并不把歷史當背景板，而是把每個細節(jié)都扎進時代的骨頭里——信仰如何被點亮？人性如何被撕裂？選擇為何能改變戰(zhàn)局？這些問題放在今天依舊有力量。就像老式比賽錄像，年代久了、畫質(zhì)糊了，可那些逆境中殺出的關(guān)鍵球、絕境里做出的無悔決定，永遠不會過時。十年前的《孤雁》放到現(xiàn)在，依舊鋒芒外露、依舊燃、依舊能讓人拍案。他毫不猶豫地說：這不僅是諜戰(zhàn)劇的教科書，更是關(guān)于信念與抉擇的時代紀念碑。