1969年歲末，齊齊哈爾車站的站臺被一列列滿載原油的罐車堵得水泄不通，刺鼻的油味裹著零下三十度的寒風(fēng)一起鉆進人的鼻腔。調(diào)度員焦急地拍著車皮——車走不了，大慶油田的罐罐滿到溢口，煉油廠卻在?；鹄湓?。這一幕很快被送到北京，緊隨其后的，就是1970年夏天那封改變東北工業(yè)格局的電報。

電報只一句話：立即返沈，有急事。收報人肖全夫，當時人在遼西戰(zhàn)備鐵路防洪現(xiàn)場，靴子上還沾著黃泥。戰(zhàn)備鐵路對他而言是眼前性命攸關(guān)的大事，可軍令更急，他把施工圖往桌上一壓，跳上吉普直奔山海關(guān)，換乘軍列連夜北上。火車一進沈陽，副司令員的肩章還沒抖落塵土，政工處的參謀就把他送進軍區(qū)大樓，陳錫聯(lián)正等著。

燈光下，陳錫聯(lián)拿出國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合轉(zhuǎn)發(fā)的密件，大指頭在紙上一敲：“七百公里大口徑輸油管道，一年內(nèi)打通。”話音不高，卻壓得人心口發(fā)緊。肖全夫端坐半分鐘，只抬眼問了四個字：“何時動手？”陳錫聯(lián)答得干脆：“現(xiàn)在就算。”兩人相視而笑，握手那一刻，任務(wù)算落袋。

管道選址從大慶到旅順，后來縮到撫順，口徑定七百二十毫米。國內(nèi)沒有先例，寶雞鋼管廠的老蘇式機組最大才五百毫米。試想一下，要在四個月里從無到有造出七八條制管生產(chǎn)線，正常年份聽著都冒汗。肖全夫卻拍板：“缺什么咱自己鑿，沈陽機械學(xué)院、洛陽礦山機器廠、哈軍工的老師都在，借腦子借廠房，缺口能補。”

8月初，指揮班子在沈陽軍區(qū)招待所三樓站定，代號“八三工程”隨會議日期而生，從此寫進無數(shù)工地標語。會上定下三句口號——搶、闖、好；借、代、墊；三省合兵。三句話樸素，卻像釘子釘在每個施工圖角落。

考察寶雞那天，七十多臺軋機轟隆作響。廠長說建線加試車用了兩年半。張文斌聽得直搖頭。肖全夫蹲在設(shè)備旁摸了摸滾輪：“兩年半？咱四個月見成果?！睆S長愣住，張文斌也嘟囔一句“這可是硬杠”，可話音落地，東北三省很快就把設(shè)備清單分成三張任務(wù)表：遼寧四線，吉林一線，黑龍江一線，配件零拼，重件分運。數(shù)百臺機床連夜裝車，車皮沿中長、哈大、沈山三條干線往北南穿梭，好似一場靜悄悄的戰(zhàn)役。

人手也得翻番。三省把民兵、青年突擊隊、大學(xué)生實習(xí)隊全拉上，一個多月湊出二十萬人。沈陽軍區(qū)再抽十個步兵師外加三個工兵團，部隊剛轉(zhuǎn)場就扛起焊槍與鐵鍬。有人算過賬，一根七百二十毫米的鋼管，八米長重一噸半，光靠人抬得排成隊。于是解放牌卡車一百輛、五噸卡車九十六輛、紅旗一百型拖拉機八十臺、各種吊車四十臺——一列龐大的陸上運輸編隊迅速成形。

9月中旬，飛機掠過嫩江平原，河面像一條灰藍色的緞帶。要想讓管道潛進十三米深的水里，河底地質(zhì)、流速、冰凌都得掂量。勘測船在茂興湖口靠岸時，滿船技術(shù)員還在爭論。肖全夫指著北岸一段陡崖：“穿這里?！蹦贻p測繪員湊近問：“肖首長憑什么？”他笑道：“河心彎度、岸坡硬度、冰厚我在空中都看了，短就是省料，直就是省事。”事后勘測數(shù)據(jù)坐實這條“拍腦袋”的決定，現(xiàn)場嘩然，外行竟成了行家。

施工最耗精力的，還是七十多萬道焊口。每處得經(jīng)受五十五個大氣壓的靜水試驗，差一點就可能炸口?，F(xiàn)場焊把沉、一陣風(fēng)就吹滅弧，人和管子都被凍得僵硬。肖全夫向軍區(qū)要來幾百臺微型馬達，做成簡易送絲機，又把全國勞模王崇倫請來授課。有人想把王崇倫調(diào)回，本是走馬看花的通知，肖全夫一嗓子“誰也不許動”，把風(fēng)頭壓了回去。那以后，全線單日焊接紀錄躥到八公里。

毛遠新提出成立革命委員會、搞“天天讀”時，工地已是紅旗獵獵。肖全夫沒否認政治學(xué)習(xí)，只說一句：“下雨不干活時讀，晴天先埋管子?！币痪洹扒缣煜嚷窆茏印倍伦×丝辙D(zhuǎn)的形式，也護住了來之不易的速度。

泵站是最后關(guān)口。1971年盛夏，吉林蔡家泵站的試水現(xiàn)場人聲鼎沸，十幾條高壓水柱像一面倒置的白墻。水通，就等油。9月14日，大慶三號集油站原油開閘，調(diào)度室里燈光通宵亮著。三天后，原油抵首站，七百多公里的地下鐵龍開始低鳴。10月末，油頭到撫順，十一月初，末站計量罐如期滿倉，比計劃足足提前兩個月。

那一年東北的秋風(fēng)仍舊刺骨，可沿線泵站的警戒哨卻能聞到油味。七百公里、十三個月、三十萬人，數(shù)字背后不光是技術(shù)突破，更是“沒條件也得上的”蠻勁和巧勁同在。鋪在黑土地下的輸油管，一頭連著大慶的井架，一頭連著撫順的火炬，它悄悄把鐵路從油罐車的重負里解放出來，也讓“缺油就?；稹钡木瘓鬂u漸遠去。