文|避寒 編輯|碧涵

2025年10月底，蘇丹西部城市法希爾淪陷。

衛(wèi)星圖像顯示，城市街道上出現(xiàn)大片紅色變色區(qū)域。那是血，人的血，從太空都能看見(jiàn)的血。

一個(gè)五千年歷史的文明古國(guó)，曾經(jīng)征服過(guò)埃及的地方，正在21世紀(jì)上演中世紀(jì)才有的屠城慘劇?；恼Q的是，幾乎沒(méi)有人在乎。

地獄之門在無(wú)人注視時(shí)打開(kāi)

法希爾這座城，被圍了整整五百天。

快速支援部隊(duì)在城外修了一道五十六公里長(zhǎng)的土墻，把所有進(jìn)出通道堵死。糧食進(jìn)不去，藥品進(jìn)不去，人也出不來(lái)。城里一百二十萬(wàn)人，像被裝進(jìn)了一個(gè)巨大的罐頭。

圍城期間，城內(nèi)居民吃完了存糧，吃完了牲畜，最后開(kāi)始吃動(dòng)物飼料。

2025年10月26日，土墻被攻破，快速支援部隊(duì)涌入城內(nèi)。

接下來(lái)發(fā)生的事，超出了所有人的想象。

武裝人員看膚色挨家挨戶搜人，蘇丹的阿拉伯人和黑人在外人看來(lái)都是黑皮膚，但本地人能分辨出細(xì)微差別。膚色深一點(diǎn)的，拖出去。

沙特婦產(chǎn)醫(yī)院里擠滿了躲避戰(zhàn)火的平民。孕婦、病人、陪護(hù)家屬，加起來(lái)超過(guò)五百人。武裝人員沖進(jìn)去，逐層掃蕩，槍聲持續(xù)了很久，最后的統(tǒng)計(jì)是四百六十多人遇難。

耶魯大學(xué)人道主義研究實(shí)驗(yàn)室調(diào)取了衛(wèi)星圖像。他們?cè)诔鞘卸鄠€(gè)街區(qū)發(fā)現(xiàn)了紅色變色區(qū)域——那是血液滲入沙土后形成的痕跡。研究人員說(shuō)，這種規(guī)模的變色，意味著大規(guī)模屠殺。

讓人毛骨悚然的是，屠殺者根本不打算隱瞞。

快速支援部隊(duì)的一名準(zhǔn)將，名叫阿布·盧盧，在社交媒體上發(fā)布了自己處決平民的視頻。畫面里，他走進(jìn)一間堆滿尸體的房間，對(duì)著一個(gè)背對(duì)他坐著的白衣男子開(kāi)了槍。

他的同僚們也在發(fā)視頻。有人拍下了亂葬坑，有人拍下了街頭的尸體，有人拍下了自己在廢墟上慶功的場(chǎng)面。

他們?cè)陟乓?/p>

蘇丹醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)計(jì)是：至少一千五百人在法希爾城破后的幾天內(nèi)遇害，蘇丹武裝部隊(duì)的說(shuō)法是超過(guò)兩千人。實(shí)際數(shù)字可能更高，因?yàn)楹芏嗍w被焚燒或埋入萬(wàn)人坑，目的是銷毀證據(jù)。

聯(lián)合國(guó)說(shuō)，這是"難以想象的暴行"。

但說(shuō)完之后呢？

從征服埃及到淪為戰(zhàn)場(chǎng)——五千年的輪回

要理解法希爾發(fā)生的事，得先知道蘇丹是個(gè)什么地方。

這片土地的歷史，比大多數(shù)人想象的悠久得多。

公元前八世紀(jì)，當(dāng)中國(guó)還在西周末年、周幽王烽火戲諸侯的時(shí)候，蘇丹北部的庫(kù)施王國(guó)干了一件大事——他們北上征服了埃及，建立了埃及第二十五王朝，統(tǒng)治尼羅河流域近百年。

那是蘇丹歷史上最輝煌的時(shí)刻，一個(gè)來(lái)自非洲腹地的王國(guó)，成了古老埃及的主人。

庫(kù)施人在今天蘇丹境內(nèi)的麥羅埃建都，留下了兩百多座金字塔，數(shù)量甚至超過(guò)埃及本土。他們發(fā)展出自己的文字，冶鐵技術(shù)領(lǐng)先于非洲其他地區(qū)，與羅馬帝國(guó)都有貿(mào)易往來(lái)。

后來(lái)王國(guó)衰落了，基督教傳入，再后來(lái)阿拉伯人南下。從公元七世紀(jì)開(kāi)始，伊斯蘭教逐漸成為主流，蘇丹北部的居民開(kāi)始自認(rèn)為"阿拉伯人"。

十七世紀(jì)，蘇丹西部的達(dá)爾富爾地區(qū)崛起了富爾蘇丹國(guó)。"達(dá)爾富爾"在阿拉伯語(yǔ)里的意思是"富爾人的家園"，這個(gè)王國(guó)統(tǒng)治當(dāng)?shù)亟倌辍?/p>

1821年，奧斯曼帝國(guó)的埃及總督派兵南下征服蘇丹。1881年，一個(gè)叫穆罕默德·艾哈邁德的人宣布自己是"馬赫迪"——伊斯蘭教的救世主，號(hào)召蘇丹人起來(lái)反抗。

馬赫迪起義震驚了整個(gè)西方。1885年，起義軍攻陷喀土穆，擊斃英國(guó)派來(lái)的戈登將軍，英國(guó)人記住了這個(gè)仇。

1898年，英軍帶著馬克沁機(jī)槍殺回來(lái)，在恩圖曼戰(zhàn)役中擊潰馬赫迪軍隊(duì)。此后蘇丹成了英國(guó)殖民地，直到1956年獨(dú)立。

獨(dú)立之后，麻煩才真正開(kāi)始。

北方的阿拉伯穆斯林精英掌控了政權(quán)，南方的黑人基督徒感到被邊緣化。內(nèi)戰(zhàn)打了幾十年，超過(guò)兩百萬(wàn)人死亡。2011年南蘇丹公投獨(dú)立，蘇丹失去了三分之一的領(lǐng)土。

但這還沒(méi)完。西部的達(dá)爾富爾，那個(gè)曾經(jīng)有自己王國(guó)的地方，一直覺(jué)得被喀土穆忽視。中央政府把資源和發(fā)展機(jī)會(huì)都留給了尼羅河沿岸，達(dá)爾富爾什么都沒(méi)有。

2003年，達(dá)爾富爾爆發(fā)了。

二十年前的劊子手換了件馬甲

2003年，達(dá)爾富爾的黑人族群——富爾人、扎加瓦人、馬薩利特人，組建武裝反抗政府。

時(shí)任總統(tǒng)巴希爾的應(yīng)對(duì)方式就是以暴制暴。

他找到了達(dá)爾富爾的阿拉伯游牧部落，給他們發(fā)武器、發(fā)錢，讓他們?nèi)?duì)付那些造反的黑人。這些民兵有個(gè)名字，叫"金戈威德"，當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的意思是"騎馬的魔鬼"。

金戈威德干的事，確實(shí)配得上這個(gè)名字。

他們騎著馬和駱駝沖進(jìn)村莊，殺男人，搶牲畜，燒房子。對(duì)婦女的暴行是系統(tǒng)性的，被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)武器使用。村莊一個(gè)接一個(gè)被清空，要么被殺光，要么被嚇跑。

這場(chǎng)屠殺持續(xù)了好幾年，死亡人數(shù)估計(jì)在二十萬(wàn)到三十萬(wàn)之間，超過(guò)二百五十萬(wàn)人流離失所。美國(guó)政府用了一個(gè)詞：種族滅絕。

巴希爾因此成為第一個(gè)在任期間被國(guó)際刑事法院通緝的國(guó)家元首。

金戈威德的頭目是個(gè)駱駝商人出身的軍閥，名叫穆罕默德·哈姆丹·達(dá)加洛，外號(hào)"赫梅蒂"。他在達(dá)爾富爾戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)兇悍，深得巴希爾賞識(shí)。

2013年，巴希爾給金戈威德?lián)Q了個(gè)名字，叫"快速支援部隊(duì)"。換個(gè)馬甲，繼續(xù)干活。

赫梅蒂很會(huì)經(jīng)營(yíng)，他帶著手下去也門給沙特聯(lián)軍打仗，換來(lái)了錢和關(guān)系。又去利比亞幫阿聯(lián)酋支持的軍閥哈夫塔爾打仗，搭上了海灣富國(guó)的線。

穆罕默德·哈姆丹·達(dá)加洛

他還控制了達(dá)爾富爾的金礦，黃金源源不斷地流向阿聯(lián)酋的迪拜，換回來(lái)的是武器和美元。

2017年，蘇丹議會(huì)通過(guò)法律，正式承認(rèn)快速支援部隊(duì)為"國(guó)家武裝力量"，獨(dú)立于正規(guī)軍之外。

一個(gè)國(guó)家，兩支軍隊(duì)，兩個(gè)老板。

2019年，蘇丹人民起義推翻了巴希爾。帶頭的是武裝部隊(duì)總司令布爾漢，快速支援部隊(duì)司令赫梅蒂。兩個(gè)在達(dá)爾富爾并肩屠殺的戰(zhàn)友，聯(lián)手把老領(lǐng)導(dǎo)趕下了臺(tái)。

然后他們開(kāi)始分贓，布爾漢當(dāng)一把手，赫梅蒂當(dāng)二把手。

問(wèn)題是，蛋糕只有一塊。

布爾漢想把快速支援部隊(duì)并入正規(guī)軍，赫梅蒂不干。他手里有十萬(wàn)人馬，有金礦，有海灣富國(guó)撐腰，憑什么交出去？

2023年4月15日，槍響了。

雙方在喀土穆開(kāi)火，重炮對(duì)轟，戰(zhàn)機(jī)空襲。曾經(jīng)繁華的首都變成了廢墟。戰(zhàn)火蔓延全國(guó)，兩年多來(lái)超過(guò)四萬(wàn)人死亡，一千二百萬(wàn)人流離失所。

法希爾就是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中淪陷的，城破之后，快速支援部隊(duì)開(kāi)始清算。清算的對(duì)象，是扎加瓦人、富爾人——二十年前就被他們屠殺過(guò)的族群。

歷史在重演，劊子手還是那批人。

為什么沒(méi)有人在乎蘇丹

你可能會(huì)問(wèn)，這么大的事，怎么國(guó)際新聞里幾乎看不到？

因?yàn)樘K丹不重要。

它沒(méi)有石油管道經(jīng)過(guò)歐洲，它沒(méi)有半導(dǎo)體工廠供應(yīng)全球。在國(guó)際政治的算計(jì)里，蘇丹人的命不值錢。

聯(lián)合國(guó)為蘇丹人道援助計(jì)劃籌款四十一億美元，實(shí)際到賬不足百分之五。

救援物資進(jìn)不去，交戰(zhàn)雙方都把人道主義通道當(dāng)作武器，援助車隊(duì)被搶，援助人員被殺。法希爾被圍的五百天里，連一粒糧食都送不進(jìn)去。

記者也進(jìn)不去，蘇丹大部分地區(qū)通訊中斷，國(guó)際媒體撤走了記者。世界對(duì)蘇丹發(fā)生的事，幾乎兩眼一抹黑。

聯(lián)合國(guó)的人道主義官員說(shuō)，她想去一個(gè)距離法希爾五十公里的小城，必須繞行一萬(wàn)公里——從蘇丹港飛埃塞俄比亞，再轉(zhuǎn)乍得，從西邊繞進(jìn)去。

2025年1月，美國(guó)國(guó)務(wù)院正式宣布：快速支援部隊(duì)在達(dá)爾富爾實(shí)施了種族滅絕。

這個(gè)定性來(lái)得太晚，拜登政府在任期最后兩周才做出決定。赫梅蒂被制裁了，他在阿聯(lián)酋的空殼公司被列入黑名單。

然后呢？

制裁歸制裁，阿聯(lián)酋的軍火照樣運(yùn)，迪拜的黃金照樣收，法希爾的人照樣死。

五千年前，這片土地上的人征服過(guò)埃及，建造過(guò)金字塔。一百多年前，這里的人擊斃過(guò)英國(guó)將軍，讓整個(gè)西方為之震動(dòng)。

現(xiàn)在呢？

一千二百萬(wàn)人無(wú)家可歸，兩千四百萬(wàn)人在挨餓。成千上萬(wàn)的人被屠殺，尸體被焚燒，血跡從太空都能看見(jiàn)。

而世界在忙著討論別的事情。

我不知道普通人能做什么，但至少，不要遺忘。

至少知道這個(gè)世界上有一個(gè)地方，正在發(fā)生21世紀(jì)最大規(guī)模的人道災(zāi)難。知道那里有人在死，有人在等死。

知道這一切正在發(fā)生。知道沒(méi)有人管。

這本身，就是一種態(tài)度。

參考資料： 1. 聯(lián)合國(guó)新聞網(wǎng)：《蘇丹法希爾面臨大規(guī)模暴行風(fēng)險(xiǎn)，聯(lián)合國(guó)呼吁緊急保護(hù)平民》，2025年10月28日 2. 半島電視臺(tái)中文網(wǎng)：《法希爾大屠殺：蘇丹現(xiàn)在到底發(fā)生了什么？》，2025年10月30日 3. 南方周末：《缺乏關(guān)注的蘇丹內(nèi)戰(zhàn)，正在發(fā)生全球最嚴(yán)重的人道危機(jī)》，2025年11月