上市10天，1500人打出5.7分，新書《盧克明的偷偷一笑》成為余華唯一一部跌破及格線的作品。隨著評分人數(shù)的增加，評分仍有持續(xù)下行之勢。

當(dāng)連續(xù)跳水的口碑在小紅書、豆瓣等平臺發(fā)酵，余華也正在以前所未有的速度“跌下神壇”。當(dāng)這塊最閃亮的招牌開始黯然失色，本就寒風(fēng)凜冽的文學(xué)圖書市場，進(jìn)一步雪上加霜。

雖然余華近年來的新作，再也未能達(dá)到早年《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》的創(chuàng)作高度，但至少不至于讓讀者徹底“幻滅”。

2013年的《第七天》雖被詬病為“社會新聞合集”，但作者關(guān)照時代、悲憫眾生的初心仍在，算得上雖敗猶榮的奮力一搏。2021年的《文城》退回到了《活著》的敘事舒適區(qū)，雖然被指“驚喜欠奉”，但憑借嫻熟老練的筆法，依然贏得了大眾讀者的買賬。

這一次，《盧克明的偷偷一笑》回到了20年前《兄弟》的創(chuàng)作軌跡，余華試圖以一面紙上哈哈鏡，映照時代弄潮兒的荒誕丑陋，卻因為不加節(jié)制的情色描寫與“災(zāi)難般的文字”，收獲了豆瓣上49%的差評率。

我們無意從文學(xué)價值層面全面點評《盧克明的偷偷一笑》，而是更關(guān)心這次文壇事件背后的行業(yè)困境。

作為余華睽違四年的長篇新作，《盧克明的偷偷一笑》的宣發(fā)堪稱聲勢浩大，出版社提煉的核心賣點格外吸睛：“余華終于寫喜劇了！”“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚?！?然而，如同三年前的《起初·紀(jì)年》一樣，出版機構(gòu)放出的試讀片段不足200字，幾乎不可能窺一斑而知全豹，讀者只能出于對于余華的信任而“盲購”。

出版社全力營銷“喜劇”標(biāo)簽，可能是為了盡可能貼合余華的“互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)”。如今的余華，是年輕人眼中的 “互聯(lián)網(wǎng)嘴替”，是擅長冷幽默的 “天生段子手”，是自帶表情包的“潦草小狗” ，更是少見的 “反爹味” 公眾人物。

要把余華新書打造成為粉絲喜聞樂見的衍生周邊，自然不再適合那種令人悒悒的苦難文學(xué)，而是暢快絲滑、輕松解壓的喜劇文學(xué)，一場酣暢淋漓的“紙上脫口秀”，“混蛋列傳”系列應(yīng)運而生。

然而，當(dāng)讀者滿懷期待地打開《盧克明的偷偷一笑》，卻發(fā)現(xiàn)這是一本充斥著“透支”、出軌、包養(yǎng)、嫖娼，連篇累牘情色描寫的“小黃書”。并不是說余華不能這么寫，而是無論宣傳文案，還是“嘴嚴(yán)”的讀書博主，都絲毫沒有透露出這一點。

不僅如此，當(dāng)下文學(xué)市場的主力受眾是女性群體，而《盧克明的偷偷一笑》中露骨刺眼的性愛描寫，恐怕會讓很多女性讀者深感不適。對于很多人而言，這本書也戳破了余華身上的“濾鏡”——他們突然發(fā)現(xiàn)，那個在鏡頭前與年輕人共情、與時代“同頻”的余華，其創(chuàng)作理念及對現(xiàn)實的理解，可能仍停留在上個世紀(jì)。

或許，余華本不該出版這樣一本“自我祛魅” 的書，繼續(xù)維持“潦草小狗”的無害人設(shè)，對作家、讀者與市場而言，可能都是更穩(wěn)妥的選擇。而《盧克明的偷偷一笑》的失利，也讓 “混蛋列傳” 系列的前景變得撲朔迷離，恐怕很難再復(fù)制《文城》的銷量奇跡。

余華的困境并非孤例，今年另一本現(xiàn)象級文學(xué)作品《泥潭》，同樣折射出當(dāng)代文學(xué)的集體焦慮。這本書因一段“悼亡”感言而爆火，累計賣出近80萬冊，可6.6的評分，放在“通貨膨脹”的豆瓣新書評價體系內(nèi)，其實算不上理想。

對于許多因短視頻“入坑” 的讀者而言，這本書甚至是 “失望之作”。“我對作者的個人經(jīng)歷表示感動和欽佩，但是這本書我并沒有讀出什么好來，完全讀不下去”，這樣的評論，道出了很多讀者的心聲。

不少讀者最初被作者的人生故事打動，帶著同樣的敘事期待買下《泥潭》，卻發(fā)現(xiàn)翻開的是一部充滿多視角、意識流、時空跳躍等文學(xué)實驗的作品——預(yù)期與現(xiàn)實的落差，讓這場 “現(xiàn)象級熱銷” 淪為一場尷尬的誤會。

《盧克明的偷偷一笑》《泥潭》的讀者評價，暴露出嚴(yán)肅文學(xué)作為“流量周邊”的困境所在——嚴(yán)肅文學(xué)自有其創(chuàng)作追求與自身慣性，正如《盧克明》是在余華創(chuàng)作脈絡(luò)的延長線上，《泥潭》也并非為普通大眾而寫，而是文學(xué)獎評價體系的產(chǎn)物。讀者預(yù)期的一次次落空，其結(jié)果便是大眾對于當(dāng)代文學(xué)的一次次失望。與之相比，至今仍維持9.3分的鄧紫棋《啟示錄》，可能是一種更為“純粹”的流量周邊。

有意思的是，與《盧克明的偷偷一笑》同期發(fā)售的劉震云新作《咸的玩笑》，呈現(xiàn)出另一番景象：盡管評分人數(shù)不足前者五分之一，卻收獲了8.8分的高分。

當(dāng)然，我們不能簡單以豆瓣評分論優(yōu)劣 ——《咸的玩笑》的高評分，或許源于其讀者群體高度精準(zhǔn)，吸引來的多是熟悉作者敘事風(fēng)格的“目標(biāo)讀者”。他們對作品的預(yù)期，本就與作者的創(chuàng)作脈絡(luò)高度契合，也就不會出現(xiàn)“預(yù)期錯位”所帶來的口碑反噬。

今年年中，我們曾經(jīng)關(guān)注過文學(xué)圖書市場“前所未有的困境”，在澎湃新聞的報道中，有出版人表示“近兩年除余華等個別頂流作家之外，剩下的文學(xué)圖書銷量幾乎腰斬，甚至只有原來的百分之二三十?！?/p>

如今，頂流作家不僅沒有重振大眾對于當(dāng)代文學(xué)的信心，反而讓更多讀者心灰意冷。不過，對于頂流作家的“祛魅”，未嘗不是一件好事，因為還有更多創(chuàng)作力蓬勃鮮活的文學(xué)新人，等待著被更多讀者看見。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)流量帶來的喧囂熱鬧逐漸散去，希望有更多真心熱愛文學(xué)的讀者留下來，發(fā)掘出更多值得被照亮的寶藏作者。他們才是文學(xué)圖書市場的未來之所在。