1993年臺(tái)北葬禮剛過(guò)，兒子扔出一顆炸彈：要把大陸那位大媽接來(lái)養(yǎng)老，這操作直接看懵了所有人

1993年，臺(tái)北的一間病房里，那臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀“滴”的一聲長(zhǎng)叫，拉出了一條刺眼的直線。

葉氏走了，留下了四個(gè)哭成淚人的兒女，還有一個(gè)守了她四十年的老伴黃石益。

按理說(shuō)，這劇本大家都熟：葬禮辦完，老頭子守著空蕩蕩的屋子，在回憶里過(guò)完剩下的日子。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在頭七剛過(guò)，那個(gè)彌漫著線香和白花味的客廳里，黃家的大兒子突然扔出了一顆重磅炸彈：“爸，我想把大陸的那位大媽接來(lái)臺(tái)灣養(yǎng)老。”

這話說(shuō)出來(lái)，連空氣都凝固了。

要知道，在那個(gè)特殊的年代，這大概是兩百多萬(wàn)渡臺(tái)老兵家里最不敢提的禁忌。

但這事兒吧，還真不是什么狗血八點(diǎn)檔，它是切切實(shí)實(shí)發(fā)生在海峽兩岸的一道傷疤，撕裂了又縫上，疼得鉆心。

要把這事兒說(shuō)明白，咱們得把時(shí)鐘往回?fù)軅€(gè)五年。

1988年那個(gè)冬夜，才是所有矛盾的爆發(fā)點(diǎn)。

那一年兩岸剛開(kāi)放探親，黃石益提著兩大箱臺(tái)灣特產(chǎn)，懷里揣著攢了好久的美金，跨過(guò)海峽回到了安徽蕪湖。

在那扇破木門(mén)打開(kāi)之前，老爺子在腦子里預(yù)演了無(wú)數(shù)次，想著怎么抱頭痛哭，第一句話該怎么道歉。

結(jié)果呢？

門(mén)開(kāi)了，那個(gè)滿臉皺紋、背卻挺得像標(biāo)槍一樣的老太太——他的結(jié)發(fā)妻子王氏，根本沒(méi)給他煽情的機(jī)會(huì)，一句話就把他釘在了墻上：“聽(tīng)說(shuō)你在臺(tái)灣又成家了？

那我這三十八年算什么？”

沒(méi)有哭天搶地，就這一句，冷得掉冰渣。

那一刻，黃石益手里緊緊攥著的兩千美金，簡(jiǎn)直成了最大的諷刺。

他想解釋，想說(shuō)那是“上面逼的”，說(shuō)“以為回不來(lái)”，可在發(fā)妻那雙熬干了淚水的眼睛面前，這些理由比紙還薄。

這哪是用錢(qián)能解決的事，這是在那段荒唐歲月里，所有重組家庭的老兵面臨的道德死局。

很多人可能會(huì)罵黃石益是現(xiàn)代版陳世美。

但說(shuō)實(shí)話，你要是不了解1948年那個(gè)亂得像鍋粥一樣的節(jié)點(diǎn)，你就沒(méi)法評(píng)價(jià)這個(gè)男人。

那時(shí)候國(guó)民黨軍隊(duì)撤退，抓壯丁抓紅了眼。

黃石益就是個(gè)蕪湖鄉(xiāng)下的老實(shí)農(nóng)民，正惦記著懷孕六個(gè)月的老婆呢，突然槍托砸在背上，繩子一捆，連句“再見(jiàn)”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，就被扔上了運(yùn)兵車(chē)。

這跟那些主動(dòng)撤退的大官不一樣，黃石益他們完全是時(shí)代車(chē)輪下的螞蟻。

到了臺(tái)灣，起初大家都信那個(gè)“一年準(zhǔn)備，兩年反攻”的鬼話。

結(jié)果一年又一年，這口號(hào)喊到最后，成了絕望的死寂。

兩岸斷航，信寄不出去，周?chē)膽?zhàn)友有的瘋了，有的跳海了。

活下來(lái)的人，總得找個(gè)活下去的理由吧？

就是在這種絕望里，在長(zhǎng)官太太半命令半撮合下，黃石益才娶了葉氏。

這在當(dāng)時(shí)叫“生存策略”，如果不成家，這幫光棍聚在一起指不定出什么亂子。

日子過(guò)得越有煙火氣，他心里那個(gè)關(guān)于安徽的黑洞就越深。

最扎心的是對(duì)比。

黃石益在臺(tái)北開(kāi)燒臘店養(yǎng)家，春節(jié)偷偷多擺一副碗筷的時(shí)候，海峽那頭的王氏卻在守活寡。

她一個(gè)人拉扯大沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹的女兒，還給黃石益的父母養(yǎng)老送終。

在那年頭，作為“臺(tái)屬”，她受了多少白眼咱們不敢想，但她硬是在公婆的墓碑上刻下了“孝媳王氏敬立”。

她在墓碑上刻的那幾個(gè)字，比什么海誓山盟都狠，直接把黃石益的心扎透了。

1988年重逢那晚，黃石益沒(méi)臉?biāo)诩依铮愕搅私憬慵摇?/p>

他聽(tīng)到發(fā)妻那句咆哮：“兩千美金買(mǎi)我三十八年？”

這帳確實(shí)沒(méi)法算，青春、貞潔、苦難，哪一樣是美金能買(mǎi)斷的？

如果故事就在這兒結(jié)束，那就是個(gè)徹頭徹尾的悲劇。

但現(xiàn)實(shí)有時(shí)候比電視劇還魔幻，也更有人味兒。

1993年臺(tái)灣妻子葉氏去世，反而成了死局的解藥。

臺(tái)灣的子女們?cè)缇椭来箨懹袀€(gè)“大媽”，母親一走，這幫孩子做出了那個(gè)驚世駭俗的決定：接大媽來(lái)臺(tái)灣。

臺(tái)灣的兒女喊她“大媽”，黃石益教她用煤氣灶，她糾正黃石益變味的鄉(xiāng)音。

這種奇妙的“三人行”雖然少了一個(gè)，卻達(dá)成了一種詭異又溫馨的平衡。

王氏后來(lái)淡淡說(shuō)了一句：“要是當(dāng)年你被抓時(shí)，我也在船上就好了?！?/p>

這話輕飄飄的，卻化解了半個(gè)世紀(jì)的恩怨。

她不是原諒了背叛，她是讀懂了命。

在那個(gè)大浪潮里，無(wú)論是黃石益、王氏，還是去世的葉氏，誰(shuí)不是受害者？

沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)，只有那個(gè)時(shí)代對(duì)不起普通人。

2004年，王氏在臺(tái)北走了。

黃石益最后把畢生積蓄分成兩份，一份給臺(tái)灣子女，一份給大陸后人。

但他立了個(gè)死規(guī)矩：不管在哪，每年清明，子孫必須回安徽祭祖。

這故事講到這兒，其實(shí)早就不是什么家長(zhǎng)里短了。

黃石益的“回家”，回的不光是蕪湖，更是回到了咱們中國(guó)人骨子里的那個(gè)根上。

有些被刀切斷的血緣，時(shí)間終究會(huì)把它一點(diǎn)點(diǎn)接上，因?yàn)檫@就是中國(guó)人的韌性。

參考資料：