汽勢(shì)Auto-First｜撒馬爾

時(shí)隔十年，2025年12月12日，賈樟柯導(dǎo)演的電影作品《山河故人》重映。與此同時(shí)，北方大部分地方降下了入冬后的第一場(chǎng)大雪。賈樟柯在此前曾說(shuō)“如果能趕巧的話，希望今年第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我們?cè)僦赜场渡胶庸嗜恕贰薄?/p>

如此巧合，也算天意。電影以時(shí)間為線索，展現(xiàn)了跨越二十六年的時(shí)代變遷與人物命運(yùn)，導(dǎo)演別有用心，以三種畫(huà)幅對(duì)應(yīng)不同時(shí)代，強(qiáng)化視覺(jué)與情感的變遷。

“賈樟柯的鏡頭對(duì)所有人物都保持了平等的悲憫?！钡拇_如此，這些人物沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，都是被裹挾在巨大的歷史洪流中，體驗(yàn)著不同的孤獨(dú)、流離和痛徹心扉，每一個(gè)人都是試圖尋找幸福但最終失落的普通人。

影片開(kāi)篇設(shè)定在1999年，山西汾陽(yáng)，主要展現(xiàn)青春戀情戀和改革開(kāi)放初期的社會(huì)氛圍。畫(huà)幅使用4:3，充滿懷舊感。

第二個(gè)時(shí)間段是2014年，主角們步入中年，面對(duì)離婚、疾病等人生變故。畫(huà)幅變成16:9。

第三個(gè)時(shí)間段是2025年，在澳大利亞，探討情感救贖、文化的根、移民二代的文化隔閡等，像極了加繆筆下“我不是這里的人，也不是別處的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此無(wú)依無(wú)靠，一切與己無(wú)關(guān)。”采用2.35:1寬銀幕。

在這場(chǎng)流動(dòng)的時(shí)間盛宴中，那輛貫穿電影三個(gè)時(shí)空的紅色桑塔納（參數(shù)丨圖片），不僅是《山河故人》中極具辨識(shí)度的視覺(jué)符號(hào)，更在重映十年后依然引發(fā)觀眾對(duì)時(shí)代流轉(zhuǎn)與情感變遷的集體共鳴，跟人的生命一樣，也像蜿蜒的溪流，一直流動(dòng)。

桑塔納成為集體記憶的觸發(fā)點(diǎn)，車(chē)輛代表的物質(zhì)追求最終通向虛無(wú)，電影最后鏡頭中趙濤的獨(dú)舞也昭示著超越時(shí)間的精神堅(jiān)守。正如網(wǎng)友所言："紅桑塔納駛過(guò)的不是公路，是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的精神褶皺"。

所謂“故人”，既是離散的舊友，也是不斷告別的自己。車(chē)，也是如此。正如《山河故人》中“每個(gè)人只能陪你走一段路”的經(jīng)典臺(tái)詞，中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的暢銷(xiāo)車(chē)型與競(jìng)爭(zhēng)格局也在不斷更迭，沒(méi)有一款車(chē)能永遠(yuǎn)陪伴市場(chǎng)。

我們以1999年、2014年、2025年為節(jié)點(diǎn)，可以清晰地看到一部中國(guó)汽車(chē)從奢侈品走入尋常百姓家，再到引領(lǐng)全球智能電動(dòng)潮流的變遷史。

1999年，家轎夢(mèng)的萌芽與合資的絕對(duì)統(tǒng)治。

上世紀(jì)90年代末，汽車(chē)對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)家庭而言仍是奢侈品。市場(chǎng)由合資品牌主導(dǎo)，“老三樣”（桑塔納、捷達(dá)、富康）是絕對(duì)的明星。與此同時(shí)，以吉利為代表的民營(yíng)車(chē)企開(kāi)始沖破壁壘，喊出“造老百姓買(mǎi)得起的轎車(chē)”的口號(hào)，用低價(jià)策略第一次大幅拉低了轎車(chē)門(mén)檻，開(kāi)啟了第一次真正的家轎普及潮。

在此期間，吉利首款轎車(chē)“豪情”上市，通過(guò)與夏利的價(jià)格戰(zhàn)，最終將價(jià)格定在2.99萬(wàn)元，震驚業(yè)界。

1999年9月6日，奧迪A6正式在長(zhǎng)春一汽大眾下線，相較于全球車(chē)型增加了90mm的軸距，車(chē)身長(zhǎng)度增加100mm，此款國(guó)產(chǎn)A6在售時(shí)間為5年左右，共售出20W+。

作為最早進(jìn)入中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的品牌之一，奧迪對(duì)中國(guó)民族汽車(chē)觀念的形成和汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了不可忽視的影響，從公務(wù)車(chē)到商用、家用轉(zhuǎn)變，奧迪A6成為與中國(guó)人關(guān)系最密切的奧迪車(chē)型。當(dāng)時(shí)的奔馳和寶馬還未有國(guó)產(chǎn)化的想法的時(shí)候，奧迪已經(jīng)從此開(kāi)啟了在中國(guó)市場(chǎng)的擴(kuò)張道路。

電影中的桑塔納，更是“老三樣”的代表，是當(dāng)時(shí)公務(wù)、商務(wù)及富裕家庭的首選之一。售價(jià)近二十萬(wàn)元，在普通工薪階層月薪僅三位數(shù)的年代，堪稱(chēng)天價(jià)。

2014年，SUV崛起與多元消費(fèi)的“黃金年代”。

這一年，中國(guó)已連續(xù)多年成為全球最大汽車(chē)市場(chǎng)。消費(fèi)需求多元化，8-17萬(wàn)元是絕對(duì)主流的轎車(chē)價(jià)格區(qū)間。與此同時(shí)，SUV市場(chǎng)開(kāi)始持續(xù)火爆，成為各大車(chē)企新的增長(zhǎng)點(diǎn)，新能源汽車(chē)開(kāi)始嶄露頭角。

首先是SUV熱潮來(lái)襲，從保時(shí)捷Macan、東風(fēng)日產(chǎn)奇駿，到自主的長(zhǎng)安CS75、哈弗H2，大量SUV新車(chē)型密集上市，覆蓋從10萬(wàn)到近百萬(wàn)的全價(jià)位段。

除了轎車(chē)，售價(jià)親民的五菱宏光成為MPV市場(chǎng)的現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。新能源商業(yè)化起步：比亞迪“秦”作為插電混動(dòng)車(chē)型，開(kāi)始享受?chē)?guó)家與地方補(bǔ)貼，并可在上海等城市免費(fèi)獲得牌照。

根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)的分析，2014年初最暢銷(xiāo)的十款轎車(chē)分別是：大眾朗逸、福特福克斯、日產(chǎn)軒逸、雪佛蘭科魯茲、大眾桑塔納、大眾捷達(dá)、別克凱越、別克英朗、大眾速騰、大眾帕薩特。

2025年，智能電動(dòng)的全面重構(gòu)與走向海外的雙重?cái)⑹隆?/p>

這一年，新能源汽車(chē)市場(chǎng)徹底進(jìn)入大爆發(fā)時(shí)刻，電動(dòng)化與智能化競(jìng)爭(zhēng)白熱化。市場(chǎng)呈現(xiàn)“冰火兩重天”，自主新能源品牌高歌猛進(jìn)，而合資與豪華燃油車(chē)品牌則進(jìn)入下行期。

一是智能輔助駕駛的技術(shù)普惠成焦點(diǎn)；二是互聯(lián)網(wǎng)公司、手機(jī)制造商等已然成為汽車(chē)制造最重要的組成部分；三是全球格局重塑。中國(guó)不僅是全球最大的新能源汽車(chē)市場(chǎng)，車(chē)企也憑借全產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)和智能化體驗(yàn)，迅速開(kāi)拓海外市場(chǎng)，成為全球產(chǎn)業(yè)變革的主導(dǎo)者之一。

2025年上半年暢銷(xiāo)車(chē)型分別是：吉利星愿、比亞迪海鷗、小米SU7、特斯拉Model Y、理想L6、問(wèn)界M9等。

從1999年合資車(chē)一統(tǒng)天下，到2014年SUV與轎車(chē)百花齊放，再到2025年智能電動(dòng)車(chē)重塑格局，每個(gè)時(shí)代的“暢銷(xiāo)車(chē)”都承載著當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平、消費(fèi)能力和時(shí)代夢(mèng)想。

更重要的是，2025年，理想汽車(chē)發(fā)布了一副眼鏡，小鵬干脆發(fā)布了一臺(tái)機(jī)器人，具身智能滾滾向前，Ai時(shí)代徹底來(lái)了。

這個(gè)世界有時(shí)候有荒誕，也有殘酷，有夢(mèng)想。最后，正如電影臺(tái)詞所說(shuō)，每個(gè)人只能陪你走一段路，沒(méi)有人能陪你到最后，也沒(méi)有一款車(chē)能永遠(yuǎn)陪伴市場(chǎng)，但正是這不斷的前行與更替，推動(dòng)著中國(guó)汽車(chē)工業(yè)完成了從追隨者到引領(lǐng)者的跨越。