時間倒回2021年初。那段時間，張阿姨的生活被一種說不清的不適感打亂了——每次吃完飯，胸口后頭總有一股明顯的燒灼感，胃里跟著翻騰，說不上疼，但就是難受得坐立不安。奇怪的是，等飯食消化一陣，這感覺又自己慢慢消退了。

起初沒太當回事，可日子一天天過，這“飯后燒心”就跟上了鬧鐘一樣準時出現(xiàn)。張阿姨心里犯了嘀咕，在家人催促下，去醫(yī)院做了檢查。胃鏡結(jié)果出來，一家人懵了：食道癌。

消息像塊石頭砸進平靜的水面。家里人一刻沒敢耽擱，趕緊把張阿姨送到了長治市人民醫(yī)院。2021年3月13日，張阿姨接受了手術(shù)。家人都盼著手術(shù)完就能慢慢好起來，沒想到，更大的難關(guān)橫在了面前。

手術(shù)是做了，可傷口，特別是吻合口那里，就是長不好。一天天在醫(yī)院住著，眼瞅著快40天了，情況依然沒有好轉(zhuǎn)的跡象。醫(yī)生也盡了力，但面對遲遲無法愈合的創(chuàng)面，最終無奈地表示，目前沒有更有效的辦法了，建議先回家靜養(yǎng)。

回家，意味著什么?對張阿姨來說，是每天靠著插在身上的胃管和引流管維持。飯菜的香味成了最遙遠的記憶，只能靠流食維持生命。身體眼見著一天比一天虛，精神也垮了下來。難道就這樣了嗎?一家人愁云密布。

就在全家都覺得前路迷茫的時候，忽然想起村里有位老師傅，以前也聽說得過重病，后來調(diào)理得還不錯。抱著最后一線希望，家人跑去打聽。這一問，問出了“鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院”和“袁希福院長”的名字。像是黑暗里透進的一束光，雖然微弱，但足以讓人想拼命抓住。家人商量后，決定不能再等，立刻動身前往鄭州。

第一次去鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院時，張阿姨的身體根本經(jīng)不起路途顛簸，是家人帶著厚厚的病歷和片子，代她前去面診袁希福院長。當時，家里的張阿姨還虛弱地躺在床上，身上插著管，連坐起來都費勁。

家人心里也是七上八下：人虛弱成這樣，中藥能喝得進去嗎?有效果嗎?袁院長詳細了解情況后，根據(jù)張阿姨的體質(zhì)和病情，開了方子。家人斟酌再三，決定先拿10天的藥回去試試。

就是這10天的藥，帶來了轉(zhuǎn)機。家人后來回憶，藥喝下去后，張阿姨感覺身上似乎有了一點力氣，最明顯的是，一直困擾她的咳嗽、咳痰減輕了不少。雖然變化細微，但對于陷入絕境的一家人來說，這點變化無異于久旱逢甘霖。他們看到了堅持下去的可能。

有了好的開始，張阿姨和家人堅定了信心，決定按照袁希福院長的方案，繼續(xù)用中藥調(diào)理。

復(fù)診，調(diào)方，再復(fù)診……日子在堅持中一天天過去。好消息也開始一個個傳來：引流管拔掉后，張阿姨驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己能慢慢吃下點軟和的面條了;以前動不動就反酸、惡心的感覺，不知什么時候很少出現(xiàn)了;更讓人欣慰的是，站上秤，體重數(shù)字也開始一點點往上走。

這不僅僅是身體指標的變化，更是生活信心的重建。從只能臥床插管，到能坐起來自己吃東西，再到能下地慢慢走動，張阿姨的生活重新染上了色彩。

轉(zhuǎn)眼四年過去了。張阿姨一直堅持定期到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院復(fù)診，袁希福院長也根據(jù)她每個階段的情況，細致地調(diào)整著方案。2024年3月的復(fù)查結(jié)果讓人安心：病情穩(wěn)定，腫瘤控制良好。

如今的張阿姨，生活早已回歸常態(tài)。她笑稱自己現(xiàn)在是個“閑不住的閑人”：“孩子們中午都不在家吃飯，我就給自己做點順口的，吃完洗洗碗、刷刷鍋，活動活動。感覺挺好!”

更值得一提的是，在2024年4月，張阿姨還精神飽滿地參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行”開封站的活動。在會場，她面色紅潤，與眾多病友交流，狀態(tài)之好，讓人很難將她與四年前那個臥病在床、依靠流食維持生命的人聯(lián)系起來。